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INTRODUCCIÓN 


ue, después de medio siglo de guerra y derrame de sangre, 
un país tenga la oportunidad de votar en unas elecciones por la 
paz o por la guerra, y que lo haga por la guerra, podrá parecerle 
extraño al que no conozca esta tierra. Pero si este mismo 
observador hubiera visto en las noticias a una mujer furibunda 
bramar a grito herido, el día de las susodichas elecciones, que ella 
no votaba por la paz porque prefería un hijo muerto que marica, 
seguro que, más que extraño, este país le habría parecido bizarro. 
¿Qué tenía que ver una cosa con la otra? Y aunque muchos 
habrán tenido sus válidas razones para no darle una oportunidad, 
más que a la paz, a las FARC, la verdad es que en este Macondo 
millones votaron a favor de la guerra convencidos, 
principalmente por cadenas de WhatsApp, de que si votaban por 
la paz le iban a enseñar homosexualidad a sus hijos en los 
colegios. 

Dice un tango: «El mundo fue y será una porquería, ya lo sé, 
en el 510 y en el 2000 también». Pero, en este orbe de mentiras, 
engaños y entuertos, Colombia es exactamente esa tierra donde la 
realidad supera la ficción. No sé si exista otro país del mundo 
donde el flamante fiscal anticorrupción haya terminado preso por 
corrupto. O donde el protagonista de uno de los mayores 
desfalcos al Estado, que se gastaba parte de lo robado en pagarles 
a cantantes vallenatos para que lo mencionaran en sus canciones, 
arreglara con la Fiscalía una pena irrisoria, salir en muy poco 
tiempo en libertad condicional y, ¡hágame el favor!, contratar 
otra vez con el Estado y birlarse la bobadita de setenta mil 
millones de pesos (el equivalente a casi diecinueve millones de 


dólares) en las narices de una ministra, a la que le habían 
advertido de mil maneras que ese negocio estaba chueco. 

Un cinismo muy propio de la corrupción en nuestro país, que 
raya con la caricatura. Uno no sabría si reír o llorar, de no ser 
porque el dinero rapiñado por este hampón se suma a la 
escandalosa cifra de cincuenta billones de pesos, cincuenta 
millones de millones que, calculan los que saben, se pierden cada 
año por culpa de la corrupción en este país, el segundo más 
corrupto de América Latina. 

Somos el país en el que se le rinde culto al mafioso más 
tenebroso y cruel de todos los tiempos, Pablo Escobar, un asesino 
de inocentes que ponía bombas en centros comerciales y plazas 
populares. Podríamos hacer un libro completo tan solo de esta 
tara psicológica, de las extravagancias del Patrón o de tantas 
historias bizarras a más no poder, paridas de esa estética traqueta 
que se convirtió en parte de nuestra cultura. 

Así que esta es Colombia, la del realismo trágico, pero 
también mágico. La de los héroes anónimos, la de los 
malabaristas del rebusque y los emprendedores de la esperanza. 
De estos personajes también nacen historias bizarras de lo mismo 
maravillosas que son. 

¿Cuál será la historia más bizarra de este país? Una pregunta 
difícil de contestar si partimos del hecho de que somos la nación 
del Divino Niño Dios, en la que el presidente propone, como 
solución a algunos de los más graves problemas de este país, 
rezarle a la virgencita de Chiquinquirá. No sé quién tenga la 
respuesta. Pero, por el momento, les dejo este variopinto popurrí 
de algunos de los cuentos más divinos, humanos y profanos de 
esta patria querida tan hermosa como jodida, en donde tuve la 
suerte de nacer y que pude, con el paso de los años, recorrer de 
arriba abajo. 


¿CÓMO LEER ESTE 
LIBRO? 


COLOMBIANADAS 
Historias divertidas, curiosas y extrañas con un toque macondiano. 


GENTE BERRACA 
Colombianos que sacan la cara por el país y nos hacen sacar pecho. 


ESTAFADORES, CRIMINALES Y CORRUPTOS 
Lo que nunca debió pasar, pero pasó. 


ERRORES QUE SON HORRORES 
Los que se pasaron sin vergiienza la ley por la faja. 


¡ YA VIENE EL 20 DE 
ENERO! 


No. cultura es tan rica y tan diversa que nos ha dado 


para mantenernos festivos y alegres a pesar de la barbarie. No sé 
si esto tendrá que ver con que históricamente la barbarie hace 
parte de muchas de nuestras fiestas, como esa que arrastramos de 
la herencia española y que algunos llaman «la fiesta brava». Y, si 
usted cree que torturar y asesinar a un animal en medio de los 
aplausos y vítores de un público embriagado de sangre y sangría 
es bárbaro, tal vez usted nunca haya ido a una corraleja. 

Gran parte de ese abanico cultural, que hace que en otros 
países tengamos el alivio de que muchas veces nos reconozcan no 
por el endiosado narcotraficante y terrorista Pablo Escobar, ni por 
nuestra guerra eterna plagada de masacres, secuestros y 
desapariciones, se la debemos agradecer a nuestra costa atlántica, 
tan profunda, colorida y musical que, entre muchas cosas, nos ha 
dado a un nobel de literatura y a una de las figuras de la cultura 
pop más deslumbrantes del siglo XXI. ¿O hay alguien en el 
mundo que no sepa quién fue Gabriel García Márquez y quién es 
Shakira? 


Fue por allá en 2004 cuando, buscando historias para mi 
programa, di con el Kalimán del Sinú, un humilde émulo de 
superhéroe que tenía sus cinco minutos de fama, o de gloria, una 
vez al año durante las fiestas del dulce nombre de Jesús, que se 
celebran tradicionalmente el 20 de enero en los pueblos de las 
sabanas de Bolívar, Sucre y Córdoba. Yo nunca había estado en 
una corraleja, y hasta he hecho activismo en contra de las 
corridas de toros, pero terminé yendo después de que unos 
amigos costeños me convencieran de que a los toros no los 
maltrataban y que el que se llevaba los golpes era el valiente que 
se atrevía a lanzarse al ruedo. 

Mi manera de abordar las historias siempre tuvo algo de 
gonzo, y así acabé en Sampués, Sucre, en la casa de Luis 
Gumersindo Cuadrado Ramos, el Kalimán del Sinú. Si iba hablar 
sobre las corralejas, tenía que aprender a meterme en ellas. Y si 
alguien podía guardar todos sus secretos, tenía que ser este adalid 
popular, que hasta la fecha ostentaba el récord de haber recibido 
siete cornadas, dos de ellas mortales, de las que se había salvado 
después de sendas cirugías. 

¿Pero qué es una corraleja? Pues si usted no es colombiano y 
costeño tal vez resulte difícil de definir, partiendo de que la 
palabra no está en el diccionario de la Real Academia Española. 
Digamos que son fiestas populares en las que, en una improvisada 
plaza de toros, en una arena gigante, se sueltan uno o varios 
astados para ser toreados por hombres a pie y a caballo al ritmo 
de porros (que es una música tradicional de la región, no un 
barillo de marihuana) y fandangos, interpretados desde las 
tribunas por bandas papayeras (que son las que tocan los porros y 
demás ritmos folclóricos). 

Recuerdo haber llegado al ruedo con el Kalimán y haber 
contemplado con admiración las primeras maniobras. También 
recuerdo a un hombre fornido y con el torso desnudo plantarse 
frente al toro y saltar sobre él dando una voltereta en el aire, 
justo en el preciso momento para esquivar la embestida. 
Recuerdo la ovación del público y haber aplaudido y gritado de 
admiración yo también. Pero de repente ya no eran un toro y un 
hombre, era un caos, una multitud, una turba de espontáneos 
queriendo ser toreros; todo pasó muy rápido y terminé parado 
frente a uno de los toros, con la muleta en la mano, 
envalentonado por los consejos y el ron que me daba el Kalimán. 


Recuerdo haber dado dos muletazos, el miedo y la descarga de 
adrenalina, y haber sido sacado en hombros por un amable grupo 
de borrachos. 

Disipada la emoción, y ya sentado en la tribuna, me desdoblé 
de la fiesta y, viéndola desde afuera, me sentí testigo de lo 
absurdo: gente adinerada y bien vestida que arrojaba billetes ante 
estos animales redomados y peligrosos para alentar a los pobres 
que se encontraban en la arena a hacer lo que muy pocos se 
atreverían en su sano juicio: arriesgar la vida frente a los cuernos 
de un animal de más de trescientos kilos. Descubrí que los toros sí 
sufrían y los caballos, también. Vi que sacaban a uno de ellos 
resoplando de dolor con una cornada en el vientre, vi personas 
conmovidas y preocupadas, y una inmensa mayoría enajenada 
hasta más no poder. Y, sin embargo, la historia más bizarra, triste 
y absurda que puedan haber parido las corralejas va más allá de 
nuestras arcaicas tradiciones, ¿o no? 

Fue un 20 de enero de 1980. Era la cuarta jornada de la más 
famosa de las corralejas, la de Sincelejo. Pasaba lo de siempre: 
gente sin protección ni experiencia, pero con mucho ron en la 
cabeza, que se tiraba al ruedo para lidiar con un toro. El día 
había amanecido nublado y oscuro, como haciéndole antesala a la 
muerte que cabalgaba hacia allí. Llovió intermitentemente 
durante toda la jornada y los treinta y dos palcos de la plaza de 
toros Hermógenes Cumplido, hechos en madera, construidos para 
la ocasión y engalanados para esta edición, estaban a reventar sin 
más estudios de seguridad que los de la divina providencia. 

Cuando eran cerca de las cuatro de tarde la lluvia arreció de 
nuevo, y los que estaban a la intemperie empezaron a apretujarse 
bajo las gradas que estaban techadas. El inmenso coso no resistió 
el sobrepeso por mucho tiempo y fue cediendo poco a poco en la 
inestabilidad del pantano que se había formado en sus cimientos. 
Fue cuestión de minutos que se viniera abajo con los más de 
cuarenta y dos mil espectadores que, se calculaba, habían 
asistido. 

La fiesta bárbara se convirtió en una fiesta de terror. Para ese 
momento, cuarenta toros ya habían salido a lo suyo y la cuenta 
ascendía a veinte compatriotas heridos por cornadas que, sin 
saberlo, tal vez les habían salvado de la muerte. Las columnas 
cedieron, gran parte de las gradas estallaron en astillas, la masa 
humana se desplomó sobre ellas. Cientos quedaron ensartados en 


puntiagudas estacas, otros tantos sufrieron aplastados bajo la 
avalancha de cuerpos, madera y metal. Un cable de la Agencia 
EFE lo narró así: 


El coso se convirtió en un infierno, con gritos desgarradores de 
personas atrapadas entre los maderos y los gemidos de impotencia 
de los que eran pisoteados por una marabunta humana que huía 
enloquecida no solo de la tragedia, sino también de los cuarenta 
astados que, asustados por el estrépito, corrían de un lado para otro 
corneando a diestro y siniestro. 


Al final de la jornada se contaron trescientos muertos y mil 
heridos que, dos días después, ascenderían a quinientos muertos y 
dos mil heridos en total. En 1988, el Consejo de Estado condenó 
al municipio de Sincelejo a pagar cuatro millones de pesos de la 
época para indemnizar a 2935 víctimas. Esto sería bizarro en 
muchos países del mundo, pero es normal en este país del 
Sagrado Corazón, y tal vez por eso la mayoría de los 
indemnizados no ha recibido un peso. 

Desde entonces desaparecieron las corralejas, al menos en 
Sincelejo, tan solo para volver recargadas en enero de 1999, 
Hubo catorce años más de corralejas en esta ciudad, con su 
respectivo saldo de borrachos corneados. Hasta que, en 2013, la 
ciudadanía, después de cuatro días que dejaron treinta y nueve 
heridos y cuatro caballos muertos, decidió en su sano juicio que 
tal vez ya era suficiente. Para 2014, la alcaldía sacó las corralejas 
de sus fiestas, y hasta la fecha han sido reemplazadas por otro 
tipo de actividades como muestras de ganado o desfiles de 
carrozas. 

En medio de la belleza y el folclor de las fiestas del 20 de 
enero, en las riberas del Sinú, las corralejas se siguen celebrando 
en pueblos de Sucre como Sincé, de Bolívar como Turbaco o de 
Córdoba como Ayapel, y la tradición se ha extendido a tal punto 
que hoy cubre una larga ruta de municipios que van desde 
Ciénaga, en Magdalena, hasta Caucasia, en Antioquia. 

Mientras escribía estas líneas, me enteré de la muerte del 
Kalimán del Sinú, en abril de 2021. No se lo llevó un toro ni 
tampoco la pandemia: murió en el hospital de Cartagena mientras 
luchaba contra una isquemia cerebral, vaya uno a saber si de 
tantos golpes que recibió en la vida. Se fue con su turbante 


blanco, su piel adornada con más de dos mil quinientas puntadas 
de sutura, dejando cinco viudas y ocho hijos porque así es esta 
tierra. Esta Colombia hermosa y adolorida, tan rica como 
desigual, donde para millones de compatriotas sin acceso a la 
educación, un trabajo digno o la seguridad social la única 
oportunidad de riqueza o gloria está en el dolor y el sacrificio que 
puedan aguantar, ya sea en un ring de boxeo, que fue la primera 
vocación de Luis Gumersindo Cuadrado Ramos, o lanzándose 
valiente e irracionalmente tras un puñado de billetes frente a las 
astas de un toro durante una especie de circo romano que, si se 
revalúa socialmente, tal vez ya no debería existir. 


EL DÍA QUE ARACATACA 
NO FUE MACONDO 


E. 2006, un año antes de que Gabriel García Márquez 
hiciera en tren la última visita a Aracataca, su pueblo natal, al 
entonces alcalde de este municipio del departamento de 
Magdalena, Pedro Sánchez Rueda, se le prendió el bombillo y 
propuso un referendo para cambiarle el nombre a la población. 
Quería que se llamara en lo sucesivo Aracataca-Macondo, en 
alusión al territorio en el que transcurren los cuentos y las 
novelas escritas por su hijo dilecto. Ese nombre tenía una 
potencia única, de la que habló el escritor en Vivir para contarla, 
su libro de memorias: 


Macondo. Esa palabra me había llamado la atención desde los 
primeros viajes con mi abuelo, pero solo de adulto descubrí que me 
gustaba su resonancia poética. Nunca se la escuché a nadie ni me 
pregunté siquiera qué significaba. Lo había usado ya en tres libros 
como nombre de un pueblo imaginario. 


Sánchez quería que dejara de serlo y se encarnara en la Aracataca 
real. Su sueño era aprovechar el realismo mágico para impulsar el 


turismo local. Él habría podido hacer el cambio por medio de un 
decreto, pero prefirió consultar la voluntad popular en las urnas. 
Este fue otro referendo, como el del acuerdo de paz, que salió 
mal. 

De las veintidós mil personas habilitadas para votar, solo tres 
mil doscientas setenta lo hicieron. Ganó el “sí? y únicamente hubo 
doscientas cincuenta papeletas por el “no”, pero se necesitaban 
algo más de siete mil y pico de votos para que el cambio de 
nombre pudiera llevarse a cabo. La abstención triunfó por 
mayoría, como en casi todas las elecciones que se realizan en 
Colombia. La derrotada propuesta del alcalde, que parecía otro de 
los locos planes de José Arcadio Buendía, el patriarca fundador 
de Macondo, llamó la atención de la prensa internacional. El 
diario El País de España tituló su historia «Macondo se queda en 
Cien años de soledad» y BBC Mundo, «Macondo permanecerá solo 
en las páginas del realismo mágico». 

La periodista boliviana Nathalie Iriarte cuenta, en un texto 
titulado «¿Dónde queda Macondo?», que en Aracataca todo está 
asociado al nobel de literatura: 


En el camino, una valla dice: «Mac Kondo, condimentos». En las 
calles los bicitaxis se llaman Trans Nobel o Trans Macondo. En la 
entrada del pueblo se erige un monumento kitsch dedicado a Cien 
años de soledad: una foto de Gabo sonriente en la base, un libro 
abierto con algunas líneas de la novela, una mujer desnuda que 
asciende al cielo como Remedios, la bella, y mariposas amarillas que 
coronan la mezcolanza. 


Es posible, entonces, que Sánchez tuviera razón y que fuera un 
visionario incomprendido. 

Este político repitió alcaldía en 2016 y sigue convencido de 
que su propuesta era una gran idea: «Aracataca tiene que vivir del 
turismo. Hoy nos visitan más de veintisiete mil turistas al año y 
pienso que si el referendo hubiera pasado tendríamos más visitas, 
porque Macondo es lo mágico. Creo que era una iniciativa que 
debió pasar, era muy interesante para el municipio». 

La realidad es que el pueblo Aracataca-Macondo perdió su 
momento, o su referendo para ser exactos, y como las estirpes de 
la famosa novela que inspiró y de la que hace parte se quedó sin 
«una segunda oportunidad sobre la tierra». 


CIRUGÍA AL BORDE DE 
LA EXPLOSIÓN 


Cno el doctor William Sánchez juró defender a toda 
costa, en el nombre de Hipócrates, la vida de sus pacientes, nunca 
llegó a imaginarse que cumplir este mandato lo llevaría a correr 
el escalofriante riesgo de volar en mil pedazos para salvar a uno 
de ellos. 

A veces pienso que, en su conjunto, la sociedad colombiana es 
un paciente con trastorno por estrés postraumático (PTSD, por sus 
siglas en inglés). Pareciera que nos acostumbramos a las 
dantescas noticias casi diarias de nuestra guerra eterna. Pero si 
nos embutieran a los casi cincuenta millones que somos dentro de 
un solo paciente y nos sentaran frente a un psicólogo, muy 
seguramente este encontraría que, detrás de esa aparente 
indiferencia, hay una víctima traumatizada que, en silencio, ha 
ido acumulando cantidades apenas soportables de ansiedad y 
depresión, al extremo de vivir en negación. 

Es probable que, por eso, muchos de ustedes no recuerdan 
esta historia extraordinaria y bizarra, tanto por su heroísmo como 
por la suma de acontecimientos absolutamente improbables que 


les sucedieron. El 4 de junio de 2016, tres meses antes de que se 
firmaran los acuerdos de paz con las FARC, el soldado profesional 
Leandro Luna, de apenas 20 años, patrullaba junto a su escuadrón 
cerca al municipio de Tame, en Arauca, cuando le dispararon 
directamente a la cara, casi a quemarropa, con un lanzagranadas 
MGL. Contra todos los pronósticos, Luna no voló en mil pedazos. 
La granada no explotó pero quedó incrustada por completo entre 
el pómulo y su ojo derecho. A esta rarísima circunstancia se sumó 
el hecho de que al militar no le disparó un adversario guerrillero. 
La granada salió por accidente del arma, mal manejada, de uno 
de sus compañeros. El soldado estaba vivo y consciente, 
convertido en una bomba andante sin que él, sus compañeros o 
superiores tuvieran la menor idea de qué carajos hacer. 

Imagínese usted el desafío médico de atender un caso tan 
bizarro. Creo que es algo que no le enseñan a nadie en la Facultad 
de Medicina. Faltaban horas de zozobra y pragmáticas decisiones 
antes de que el bisturí empezara abrirse camino hacia el artefacto 
explosivo alojado en el rostro del soldado Luna. La excepcional 
odisea apenas comenzaba. 

A falta de equipos en el departamento de Arauca, lo 
remitieron al Hospital Militar de Bogotá. Lo más fácil habría sido 
trasladarlo en un helicóptero, opción que fue rápidamente 
descartada ante la posibilidad de que el soldado, la tripulación y 
la aeronave explotaran en el aire. Así que, para disminuir la 
posibilidad de pérdidas humanas, y de paso incrementar de 
manera exponencial el viacrucis del pobre Luna, lo condujeron a 
la capital colombiana por tierra, en un angustioso viaje de 
dieciséis horas. ¡Una eternidad! 

En contra de todas las probabilidades, Luna no solo había 
sobrevivido al impacto inicial, sino que llegó en una sola pieza a 
la capital, al Hospital Militar, donde lo recibió el doctor William 
Sánchez. «En cuanto llegó se activaron los protocolos de 
seguridad; entre ellos, alejar a las personas diez metros a la 
redonda. Era vital realizarle una traqueotomía para que respirara 
correctamente. Todo se hizo simultáneamente, con mucho 
cuidado y profesionalismo». Así fue como el doctor Sánchez le 
describió al periódico El Tiempo, de manera muy humilde, un 
procedimiento hecho con una sangre fría sobrehumana y una 
admirable voluntad de sacrificio. 

¿Qué puede pasar por la cabeza de un médico antes de 


realizar una cirugía en un quirófano improvisado al aire libre en 
el parqueadero de un hospital, ante la posibilidad de que él y su 
paciente vuelen en pedazos? A las 3:40 de la madrugada, el 
doctor Sánchez, junto a dos de sus asistentes, de la manera más 
engorrosa e impensable posible, envueltos en los gruesos e 
incómodos trajes antiexplosivos que les habían proporcionado de 
emergencia, intentaban manipular con absoluta precisión pinzas y 
escarpelo. La operación se extendió durante los tres minutos más 
largos y tensos que cualquier paciente, médico o asistente haya 
podido soportar, el desenlace de las dieciséis horas de agonía que 
el soldado Luna y los compañeros que lo trasladaron habían 
resistido. «La realidad es que, con traje o sin traje especial, si la 
granada estallaba, igual me iba a morir», dijo el cirujano un día 
después, cuando el soldado ya estaba a salvo y a la espera de las 
varias cirugías que vendrían para reconstruirle la cara. 

En un país diferente a esta Colombia del Sagrado Corazón de 
Jesús, esta historia sería única y tal vez irrepetible. Lo que resulta 
más bizarro es que el mismo hecho haya sucedido no una, sino 
varias veces. Apenas seis meses antes, en noviembre de 2015, el 
soldado Jhon Jairo Collazos Zambrano, del Batallón de Alta 
Montaña número 4, se disparó accidentalmente con otro 
lanzagranadas. La ojiva de cuarenta milímetros se le incrustó en 
la pierna izquierda, y fue atendido y salvado por médicos del 
Hospital Universitario San José de Popayán. 

Ocho años atrás, entre tantas historias que cubrí sobre la 
guerra, había entrevistado al doctor Ricardo Uribe, quien en el 
Hospital Militar de Bogotá le salvó la vida al soldado Alexander 
Guerrero, de 18 años, en un accidente casi calcado, causado por 
uno de sus compañeros y un lanzagranadas en el municipio de 
Cajicá, en Cundinamarca. A Guerrero la granada se le había 
incrustado en el muslo derecho. En esa ocasión la cirugía se hizo 
en el helipuerto del hospital y duró cuatro eternos minutos. Y, 
aunque usted no lo crea, hay más casos como estos. 

Por allá en agosto de 1993, un civil, Gilberto Abaúnza García, 
estaba en el lugar y el momento equivocados. Siendo conductor, 
quedó atrapado en medio del fuego cuando el Ejército atacó a 
hombres del frente 49 de las FARC en Barrancabermeja, 
Santander. Una de las granadas que dispararon contra los 
guerrilleros fue a parar en su brazo izquierdo. En aquel momento 
los medios lo llamaron «el segundo hombre granada» porque, 


créalo o no, en esta Colombia bizarra era el segundo caso que se 
presentaba ese año en el mismo hospital, el Universitario Ramón 
González Valencia de Bucaramanga, donde seis meses antes le 
habían salvado la vida al soldado Ricardo Gaviria, de 22 años, 
quien tras un combate con la guerrilla terminó con una granada 
incrustada entre la tibia y el peroné de la pierna izquierda. 

En un reporte médico de junio de 2003, el médico 
otorrinolaringólogo Jorge Espinosa concluye con las siguientes 
palabras el caso de un soldado sin identificar, de 19 años, al que 
salvaron en cirugía después de que una granada se le quedara 
incrustada en el macizo facial: «El reporte en la literatura de 
granadas no explotadas dentro de los tejidos es supremamente 
raro», dijo. De eso no cabe duda. Por otra parte, el hecho de que 
no haya registro alguno de muertes ni explosiones durante una de 
estas cirugías habla muy bien del talento y la heroica vocación, 
muchas veces anónima, de tantos doctores y el personal médico 
que atendieron las heridas y los horrores que dejó más de medio 
siglo de conflicto armado en nuestro país. 

Historias extraordinarias, un puñado de ellas sobresalen entre 
las miles y miles de tragedias donde estas armas, y muchas otras 
diseñadas para matar y mutilar, sí han logrado su funesto 
objetivo en medio de ese síndrome por estrés postraumático que 
padecemos como sociedad y que pareciera tener como uno de sus 
más trágicos síntomas la amnesia y la falta de empatía. ¿De qué 
otra manera explicar que, ante la posibilidad de detener el horror, 
millones de colombianos hayan preferido seguir en la guerra? 


ATRÁPENLO, SI 
QUIEREN 


G quién no le gustan las películas de Steven Spielberg? Creo 
que no hay nadie que no recuerde alguna de las tantas imágenes 
icónicas que ha creado y que nos han quedado dando vueltas en 
la cabeza. Son tan buenas que es difícil decidirse solo por una y 
escogerla como favorita. Tiburón, Jurassic Park, E. T. el 
extraterrestre, La lista de Schindler, Encuentros cercanos del tercer 
tipo, La terminal, Indiana Jones, Salvando al soldado Ryan... Mejor 
dicho: gran parte de la magia del director es su poder para 
fascinar a la gente, inspirarla o ilusionarla con sus fantasías y 
ocurrencias, como revivir dinosaurios, volar de noche en bicicleta 
con tu mejor amigo alienígena o rescatar a cientos de judíos del 
Holocausto. La mayoría, por supuesto, parecen o son imposibles. 
De todas las películas que dirigió, hay una más verosímil que 
las demás, por lo realizable que puede ser: la de viajar por todo el 
mundo en primera clase sin pagar un solo peso. Aun así, por más 
tentadora y probable que sea, me atrevería a decir que ni el 
mismísimo Spielberg habría imaginado que la historia de 
Atrápame si puedes, basada en la vida de Frank Abagnale Jr., 


tendría su propia versión de la vida real y muy colombiana, antes 
y después de la aparición de su película. Y, para colmo, su 
protagonista no se parecía en nada a Leonardo DiCaprio. 

Se trata de la historia de Juan Carlos Guzmán Betancur. De 
todas las identidades que adoptó, la única vocación real que 
siempre tuvo fue la de estafador, y así se dio a conocer desde muy 
joven en el país. El 2 de junio de 1993, apareció por primera vez 
en los noticieros del mundo cuando, con solo 17 años, se coló en 
un vuelo de pasajeros de la aerolínea ARCA con rumbo a Miami y 
apareció aceitado y con hipotermia en la pista del aeropuerto 
internacional de esa ciudad. Aseguró ser un huérfano en busca de 
oportunidades que se había metido, en un acto desesperado, en el 
tren de aterrizaje del avión. Sin embargo, hay versiones que 
aseguran que lo más probable es que se hubiera colado en la 
bodega con ayuda de algún empleado. Su orfandad era puro 
cuento, porque lo cierto era que su familia lo esperaba en 
Roldanillo, Valle, donde vivía con su madre y su abuela. Sin 
embargo, los medios y el público lo conocieron por un tiempo 
como «el chico polizón» y su historia conmovió a miles de 
personas que se animaron a ayudarlo. Fue deportado de Estados 
Unidos a mediados de 1994. 

Trece años después reapareció en los titulares, esta vez en los 
de los medios de comunicación del Reino Unido. Para entonces, 
ya había perfeccionado su técnica con creces. En diciembre de 
2004, se había hecho pasar por un huésped millonario en el Hotel 
Mandarin Oriental Hyde Park de Londres, donde fue capturado 
con un botín de cuarenta mil libras esterlinas, entre dinero en 
efectivo, joyas y ropa. Fue condenado a tres años de prisión, pero 
no completó ni dos meses tras las rejas. Huyó de la cárcel después 
de que las autoridades le dieran permiso para acudir a una cita 
odontológica de urgencia; estrategia que, seguro, quince años 
después sirvió de fuente de inspiración a la honorable senadora 
Aida Merlano, quien hizo lo propio en Bogotá pero con menos 
glamur. 

Finalmente, en junio de 2005, Guzmán Betancur fue atrapado 
en Dublín, donde se encontraba estafando, desde luego, a una 
familia de Beverly Hills hospedada en el Hotel Merrion. Para el 
momento de la captura, ya se había hecho con los pasaportes de 
las víctimas, una tarjeta de crédito American Express, un anillo de 
rubí, tres mil quinientos dólares en efectivo, doscientos cincuenta 


euros en billetes y un reloj Rolex Daytona que acababa de 
comprar por once mil libras esterlinas. Fue en el juicio tras su 
recaptura cuando se conoció toda la verdad o, bueno, parte de 
ella. Para ese momento, el colombiano era buscado por actos 
similares cometidos en Las Vegas, Miami, París y Tokio y, según 
las autoridades británicas, en los últimos diez años había robado 
entre un millón y un millón y medio de dólares. 

A pesar de todas las pruebas en su contra, fue dejado en 
libertad condicional, lo cual es una decisión que les da a los 
colombianos el consuelo de saber que nuestro país no es el único 
con un sistema judicial absurdamente ineficiente. Todo lo 
anterior no fue escarnio suficiente para el joven Juan Carlos 
quien, lejos de dejar sus andanzas, continuó explorando nuevas 
facetas de su oficio y en 2009 fue nuevamente capturado, esta vez 
tratando de cruzar con un pasaporte falso la frontera entre 
Estados Unidos y Canadá. 

Para entonces, el estafador colombiano más brillante del 
ámbito internacional acumulaba unas doce identidades falsas y 
era buscado por autoridades de quince países en tres continentes. 
Sus aventuras han dado para que el periodista colombiano Andrés 
Pachón escriba dos libros tratando de descifrar su verdad, al igual 
que un capítulo de la serie Impostors de Discovery Investigation. 
Hasta el momento no hay nociones de que Steven Spielberg, o 
algún otro director de Hollywood, esté interesado en llevar su 
historia al cine. 


TOMAD Y COMED 
TODOS DE EL... 


L, mañana del sábado 25 de noviembre, la muerte se 
atragantó de almas allá en la ciudad de la virgencita de 
Chiquinquirá, patrona de este país, esa que tanto mentan nuestros 
gobernantes cuando saben que han metido las patas o cuando 
quieren engatusar a este pueblo tan católico y creyente. Habrá 
estado enojada nuestra patrona o tal vez ocupada en tantos 
menesteres como pecadores hay en esta patria, vaya uno a saber, 
porque lo que debería ser la celebración de la clausura del año 
escolar para cientos de niños y sus familias de la Escuela Normal 
Superior Sor Josefa del Castillo y Guevara y del Colegio Sagrado 
Corazón de Jesús se convirtió en la peor pesadilla que esta capital 
mariana de Colombia haya podido padecer. 

No era día de clases, pero los niños habían madrugado, 
desayunado y se habían arreglado lo mejor posible, al igual que 
sus padres. Sin embargo, nunca llegaron a recibir los diplomas ni 
los aplausos merecidos por los deberes cumplidos durante aquel 
funesto 1967. Los aplausos y las felicitaciones fueron desplazados 
por la angustia y los gritos de dolor. Uno a uno, cientos de 


infantes empezaron a desplomarse en medio de insoportables 
dolores de estómago y dificultades para respirar. Parecía como si 
una maldición bíblica hubiera caído sobre la pobre Chiquinquirá. 
La histeria tomaba las calles de la población boyacense. A los 
aterrorizados padres se les morían los hijos en sus brazos 
mientras corrían desesperados pidiendo ayuda. 

En el Hospital San Salvador las escenas no eran distintas: los 
alaridos de las madres se confundían con los estertores de los 
agonizantes y la impotencia de los espantados médicos, que no 
sabían a qué se enfrentaban. Para el mediodía ya eran treinta y 
ocho los muertos, la mayoría niños, y más de trescientas las 
personas que pedían ayuda, todas torturadas por los mismos 
síntomas. 

Al igual que la muerte, las noticias y rumores tomaron la 
ciudad. En la radio se hablaba de una intoxicación masiva. 
¿Habría sido el agua? ¿Habría sido el aire? Tal era el caos que 
pronto llegaron a la ciudad en helicóptero el gobernador de 
Boyacá, el ministro de Salud, varios de sus delegados y un grupo 
de científicos del laboratorio de toxicología de Bogotá. Pero la 
cifra de muertes ascendía y nadie parecía dar ni con la causa ni 
con la cura para tanto dolor. 

Esa tarde, en lugares y momentos diferentes, aunque en el 
mismo barrio, Pedro Osorio, un ciudadano de a pie, y Arturo Díaz 
Avellaneda, un abuelo que ese día había perdido a cuatro de sus 
nietos, haciendo un desesperado y mortal experimento, dieron 
con la respuesta que ni científicos ni expertos habían podido 
encontrar: la muerte había llegado en el pan del desayuno. Osorio 
les había dado mendrugos de pan a sus pollos y Díaz Avellaneda 
había hecho lo propio con su perro. Unos y otro murieron en 
cuestión de minutos, agonizando tal y como la gente en la ciudad. 

¿Cómo se iba a imaginar el conductor del camión, que esa 
madrugada había transportado desde Bogotá los treinta bultos de 
harina de los molinos de Concepción y Cundinamarca hasta la 
panadería Nutibara, de Chiquinquirá, que en su camión llegaría la 
muerte a la ciudad de la patrona de Colombia? ¿Qué destino 
trágico habrá marcado el momento en que en el abrupto bache de 
la carretera o un timonazo en una curva cerrada hizo que se 
rompieran tres frascos de las treinta y dos cajas del mortífero 
pesticida Folidol que (y esto es lo más bizarro y absurdo de esta 
historia) viajaban sin mayor precaución encima de la harina para 


el pan? 

Diez bultos se impregnaron del veneno que se usa para matar 
las plagas de la papa y que iba para un almacén agropecuario. 
Vaya uno a saber si no le pareció sospechoso el olor al panadero, 
pero ese pan calientico que la gente con tanto agrado le 
compraba en las mañanas se cobró ese día la vida de setenta y 
ocho personas y dejó intoxicadas a casi novecientas más, niños en 
su mayoría. 

Muy al estilo de este rincón del tercer mundo, donde la 
corrupción y la negligencia parecen ser no la excepción, sino la 
norma, tuvo que suceder esta tragedia para que por primera vez 
el Ministerio de Agricultura se pusiera a trabajar en la creación 
de una reglamentación sobre el uso y transporte de estos 
químicos. Sin embargo, más de cincuenta años después de esta 
tragedia, solo hay que andar por las carreteras de Boyacá y 
Cundinamarca para ver a los campesinos, muchas veces sin 
guantes o protegidos tan solo por un trapo en la boca, asperjando 
plaguicidas o pesticidas sobre la cebolla o la papa. 

No sabemos, o tal vez no quieren que sepamos, cuánto de eso 
nos tragamos todos los días en los alimentos que comemos, ni en 
Colombia ni en el mundo, porque el problema de los venenos que 
se vierten en los cultivos está volviéndose una calamidad mundial 
producto de la codicia y la falta de escrúpulos de las grandes 
corporaciones. Mientras cada vez más personas exigen en más 
países controles y seguridad en el manejo de estos tóxicos, los 
colombianos tenemos que ver con resignación cómo el Gobierno 
pelea con garras y dientes para que llueva glifosato en nuestras 
selvas. Nada más y nada menos que el herbicida primo del 
funesto agente naranja que desarrollara la empresa Monsanto y 
con el que Richard Nixon arrasó las selvas de Camboya para que 
los soldados del Vietcong no tuvieran donde esconderse. 

Solo hay que visitar Saigón, en el sur del país, que ahora es 
conocida como Ciudad Ho Chi Minh, para ver las secuelas que ese 
veneno sigue dejando en la población vietnamita varias 
generaciones más tarde. Del número total de soldados americanos 
envenenados no se sabe por qué, maquiavélicamente, al ver los 
estragos el gigante agroindustrial mandó a sus abogados a 
repartir irrisorias indemnizaciones y a hacer firmar a los militares 
leoninos acuerdos de confidencialidad. Hace un par de años, la 
multinacional alemana Bayer compró Monsanto, sin saber que se 


metía en camisa de once varas porque, pocos meses más tarde, en 
California, se daría el primer fallo a favor de una víctima del 
cáncer causado por la constante exposición al famoso glifosato. 
Pero, mientras eso pasa en Estados Unidos, nuestros legisladores 
hacen bromas y estúpidas comparaciones para defender el uso de 
este veneno, se pregunta uno, motivados por qué perversos 
intereses. 

El 30 de noviembre de 1967, una semana después de los 
hechos, se llevó a cabo una misa en la basílica de Nuestra Señora 
de Chiquinquirá para despedir a los mártires de tan horrible 
tragedia. Hasta el presidente de la época, Carlos Lleras Restrepo, 
asistió. Cuentan que el cementerio del pueblo colapsó y que tanto 
el conductor del camión como el panadero estuvieron detenidos 
por unos días. Al final no hubo otro responsable a quien culpar 
más allá de la ignorancia e inexperiencia. Cuentan también que el 
panadero murió años más tarde, tras una vida atormentada por 
los recuerdos de ese fatídico sábado en el que abrió su panadería 
como cualquier otro día, sin sospechar los inenarrables sucesos 
que, horas después, harían que la cerrara para siempre. 


SE ADOPTAN MUERTOS 


L.... que su hermano, su hijo o hija, su pareja sale una 
mañana de su casa y no regresa nunca más. Imagínese que lo 
busca por años en los pabellones de muertos sin identificar de 
Medicina Legal, en las fosas comunes que poco a poco se van 
encontrando y que dejaron regadas paramilitares, guerrilleros o 
bandas criminales por el país. Imagínese que lo busca en la 
interminable lista de ejecuciones extrajudiciales que han dejado 
las fuerzas del Estado. Imagínese que nunca lo encuentra. 

De acuerdo con cifras de 2019 del Comité Internacional de la 
Cruz Roja (CICR), en Colombia ha habido cerca de ciento veinte 
mil personas desaparecidas en los últimos cincuenta años por 
cuenta del conflicto armado, y la cosa no para. En 2020 ni la 
pandemia ni el confinamiento impidieron que Medicina Legal 
reportara 2813 nuevas desapariciones. Somos un país de miles y 
miles de familias condenadas a ser revictimizadas a diario por la 
incertidumbre de no saber qué pasó con sus seres queridos. Es 
como si los asesinos se hubieran salido con la suya y logrado su 
perverso cometido: desaparecer, en el completo sentido de la 
palabra, a sus víctimas. Hemos visto y hemos oído de todo para 
lograrlo, desde hornos de cremación al estilo nazi hasta criaderos 
de cocodrilos, pensados para que las llamas o los dientes se 


tragaran los cuerpos. Así de perversa y degenerada fue nuestra 
guerra. 

Esta historia, además de bizarra y dolorosa, deja muchos 
problemas a la deriva y pabellones enteros de cuerpos NN en 
todos los cementerios del país. Pero ninguno se compara al de 
Puerto Berrío, en Antioquia. Solo en este pueblo, que ha sido 
azotado por uno y otro lado de la guerra, se cuentan más de mil 
doscientos asesinatos y quinientos treinta desaparecidos desde 
1985. Algo similar pasa en los pueblos cercanos de la región. Esa 
fue la razón por la que las autoridades civiles y religiosas de 
Puerto Berrío destinaron un pabellón de su cementerio para los 
cuerpos que nadie reclama o que nunca se han logrado 
identificar. Civiles, guerrilleros, paramilitares se encuentran en 
estas tumbas y muchos de ellos han llegado al pueblo arrastrados 
por la corriente del río Magdalena o han sido sacados por 
accidente del fondo de las aguas por las atarrayas de los 
pescadores. Con el tiempo, la enorme sección de NN fue visitada 
cada vez más por los devotos habitantes del pueblo como parte de 
un inusual ritual: rezar y contemplar a las ánimas de los difuntos 
sin identificar a cambio de favores y plegarias atendidas desde el 
más allá. 

Al parecer, la costumbre fue introducida por una mujer 
llamada Lucy, que quería obtener su título como enfermera en 
Medellín. Ella había visto que en Puerto Boyacá, otro pueblo 
ribereño, las personas les rezaban a los NN a cambio de su ayuda. 
Muchos siguieron su ejemplo y muy pronto el olvidado pabellón, 
que solo tenían presente los investigadores forenses de la Fiscalía, 
se convirtió en el más concurrido de la zona. Aunque no hay unas 
normas específicas, en general todos siguen el mismo 
procedimiento. Una persona va al pabellón, escoge una tumba (es 
decir, a un muerto) y le ofrenda cosas que van desde ponerle una 
lápida o llevarle flores hasta instalar electricidad en el 
cementerio, siempre y cuando le resuelva alguna necesidad o 
deseo. Y, por supuesto, eleva oraciones para la salvación de su 
alma y el perdón de sus pecados. 

Han sido tantos los escogidos que se crearon los Lunes de 
Difuntos para tener un día especial de la semana en el que los 
devotos acudan masivamente para visitar a sus muertos 
adoptados. Como pasa en muchas adopciones de vivos, no han 
faltado los casos particulares de desencuentro, como en las 


ocasiones en las que un NN escogido es encontrado por su familia 
o cuando un mismo NN es escogido por dos personas diferentes 
que no saben de la existencia del otro. Sin embargo, el mayor 
dolor de cabeza es el que constantemente denuncian las 
autoridades, que es más una súplica a los habitantes: no alteren 
las tumbas. Tanto así que, en un costado del pabellón, se lee un 
enorme letrero firmado por la Fiscalía y la parroquia de Nuestra 
Señora de los Dolores que dice: «Favor no borrar, pintar o 
cambiar los datos de los NN». Esta petición, sin duda, podría 
encabezar la lista de plegarias no atendidas en el cementerio. 


LOS NIÑOS DULCES DE 
MANIZALES 


Ma... a diferencia de Cali, es pura loma. A golpe de 


hacha y machete, colonos antioqueños, acompañados de yeguas, 
mulas y caballos, despejaron un terreno escarpado cerca del 
nevado del Ruiz y fundaron la ciudad en 1849. Por su ubicación 
estratégica en una ruta importante para el comercio, se pobló con 
rapidez y creció gracias al café y todos los puestos de trabajo que 
ofrecía su cadena de producción. Por cuenta de esto contó con 
líneas de ferrocarril y un cable aéreo, de 72 kilómetros de largo, 
que la comunicaba con el municipio tolimense de Mariquita. 
Estos medios de comunicación dejaron de existir hace rato, pero 
del último quedan en pie dos torres que le dan el nombre de El 
Cable a este sector, al que se llegar por la avenida Santander, una 
de las vías principales de la capital caldense. Al subir más por 
esta vía se llega a Milán, una zona de restaurantes, y más arriba 
se encuentra Cerro de Oro, uno de los puntos más altos de la 
ciudad. 

La vista desde allá no tiene comparación, y el lugar es un 
imán para ciclistas que quieren una subida exigente y parejas de 


enamorados que quieren ver atardeceres. En las noches 
despejadas, los aventureros suben a contemplar el firmamento y 
los más audaces llegan a la medianoche en carro para atraer a los 
Niños Dulces. La leyenda urbana dice que hace muchos años, 
nadie sabe cuántos con exactitud —la vaguedad es importante en 
este tipo de historias—, un grupo de niños murió de manera 
trágica en este sitio. Unas versiones cuentan que perecieron en el 
incendio de un orfanato (esto les suena creíble a muchos porque 
lo relacionan con los tres incendios importantes que hubo en 
Manizales en 1922, 1925 y 1926); otras, que iban en un bus 
escolar que se accidentó, y las menos, que un asesino mató a los 
pequeños y dejó sus cadáveres regados en los potreros aledaños a 
esta planicie única en medio de tanta falla y loma. 

De los incendios y la actividad sísmica que hay en la ciudad, 
por su cercanía con el volcán nevado del Ruiz, que se puede ver 
en días despejados, hay testimonios y registros fidedignos. A lo 
largo de la historia, los temblores han afectado viviendas de la 
ciudad y hasta la basílica de Nuestra Señora del Rosario de 
Manizales, la catedral más alta de Colombia. Sobre los crímenes o 
muertes accidentales de los niños no hay ninguna mención. Es un 
cuento, pero sigue atrayendo a curiosos que van hasta Cerro de 
Oro para dejarles una ofrenda de dulces y tener una experiencia 
sobrenatural. 

El ritual para vivirla es siempre el mismo. Los grupos llegan 
en el carro cerca de la medianoche. Estacionan, apagan el 
vehículo, riegan en el techo un puñado de dulces y algunos ahí 
mismo un poco de harina. Luego gritan: «¡Niños Dulces! ¡Niños 
Dulces! ¡Vengan por sus dulces!». Y se encierran en el carro. 
Dicen los que han hecho la prueba que, cuando se empañan las 
ventanas, aparecen huellas de manos y pies pequeños, y algunos 
aseguran que se escuchan voces, cantos y risas. Siempre hay un 
valiente de turno que se encarga de abrir la puerta y salir a mirar 
qué pasó. Los testigos dicen que los dulces desaparecen y el 
patrón de huellas de infantes se repite sobre la harina. El plan de 
espanto termina con el grupo comiendo en Milán y tomando 
cerveza en El Cable. Los que más lo hacen son jóvenes y hasta 
hace algunos años era un ritual de iniciación. 

Ahora, después de una pandemia que tuvo tantos horrores y 
debió curarnos de espantos, es curioso que esta historia siga 
vigente. Pero así es. Los escépticos insisten en que es un cuento 


infantil para ingenuos, aunque en redes hay varios videos de 
quienes se han medido a hacer la prueba y están convencidos de 
que en Cerro de Oro sí pasó algo terrible y que los fantasmas de 
los niños rondan el sector y solo encuentran paz cuando endulzan 
su pena. 


UNIVERSIDAD POR 
MATADERO 


n Colombia, llegar a la universidad sigue siendo un 
privilegio y cualquier colombiano lo sabe. Por un lado, las 
universidades públicas no tienen cupo para todo el mundo y 
viven en una eterna resistencia para no seguir decayendo por 
cuenta del abandono estatal; por el otro, las universidades 
privadas son carísimas e ingresar a alguna es, en la mayoría de 
los casos, meterse en una deuda impagable a costa de sacar un 
cartón. Cualquiera que sea el caso o la elección para ir a la 
universidad, nadie espera terminar muerto por ingresar un solo 
día. Y eso fue lo que les pasó a diez indigentes que entraron a la 
Unilibre en Barranquilla: no fueron para recibir clase y 
terminaron masacrados. 

Fue en febrero de 1992 y, ajá, justo era la época del Carnaval 
de Barranquilla, esa semana en la que, prácticamente, no se hace 
otra cosa en la ciudad más que recochar, recochar y recochar 
hasta amanecer en un andén ebrio o enguayabado, para seguir la 
parranda al día siguiente como el cuerpo pueda. No es mucho lo 
que se hace académicamente en esa temporada, y menos un 


sábado de carnaval antes de que muera Joselito, pero fue 
entonces cuando un grupo de diez indigentes fueron «invitados a 
ingresar», de a uno, a la sede centro de la Unilibre. 

Si ya habían ido o no anteriormente a una universidad, si 
sabían lo que era un aula o si alguna vez tuvieron sueños de 
estudiar, es algo que no se sabrá nunca, porque no fue para eso 
que los citaron a la Unilibre. Les dijeron que pasaran sin lío para 
que hurgaran entre la basura con la promesa de que encontrarían 
grandes cantidades de papel y cartón que podrían reciclar. Cada 
uno de los indigentes era conducido cada vez más adentro de la 
universidad, después de haber mordido el anzuelo de llevarse una 
buena parte de papel, hasta que, cerca del anfiteatro, los 
atrapaban por la espalda y los agarraban a garrotazos para 
noquearlos y, finalmente, los coronaban con un tiro en la cabeza. 

Nada de esto se hubiera sabido, y tal vez hubieran sido 
muchos más los indigentes asesinados, de no ser porque esta 
historia tuvo un inesperado giro, como si se tratara de una 
película snuff de bajo presupuesto y con un guion muy poco 
creativo. Una de las víctimas, un reciclador llamado Ómar 
Enrique Hernández, sobrevivió milagrosamente al ataque. Aquella 
noche de sábado de carnaval pasaba por la sede de la Unilibre 
recogiendo latas de cerveza, cuando un celador de la universidad 
lo invitó a entrar para que se llevara una buena tajada de cartón 
que no existía. Como los demás, fue atacado en medio de la 
oscuridad y, a pesar del balazo y el madrazo, tuvo la astucia de 
hacerse el muerto. 

Los asesinos lo llevaron al anfiteatro, lo embadurnaron de 
formol y lo dejaron ahí en una especie de abandono mortal. Así 
pasó toda la noche, fingiendo ser un muerto más, hasta que en la 
madrugada recobró fuerzas y, en medio de su aturdimiento y 
estado de semiinconsciencia, emprendió la huida del infierno. 
Logró escapar de la Unilibre y salió corriendo como pudo por las 
calles de Curramba, que todavía estaba en plena efervescencia 
carnavalera, hasta que llegó a una estación de policía. 

Habrá que imaginarse la reacción de los agentes que lo 
recibieron. Ómar Enrique les contó su historia: que lo habían 
engañado y lo habían hecho pasar a la universidad en medio de la 
noche para atacarlo y, sin motivo alguno, asesinarlo; que le 
habían metido un tiro de gracia, pero no le había hecho daño y 
que no era el único, sino que había muchos más. Su apariencia no 


le ayudaba: a pesar de estar ensangrentado de la cabeza para 
abajo, prácticamente tullido, con el brazo izquierdo roto por los 
garrotazos, y oliendo a formol, era un indigente y habrá que ver 
que aún hoy en día no se les trata con seriedad. 

Además, haciendo de abogado del diablo, era pleno carnaval e 
historias raras y gente borracha, y deschavetada, seguro que 
llegaban a la policía cada cinco minutos. El policía simplemente 
le dijo: «Negro, tú estás loco». Sin embargo, Ómar Enrique insistió 
e insistió hasta que logró que el agente le parara bolas y decidió 
acompañarlo a deshacer sus pasos hasta llegar de nuevo a la 
portería de la sede centro de la Unilibre. 

Los celadores opusieron resistencia, lógico. Fue entonces que 
el policía, ante la insistencia de la versión de Ómar Enrique, 
decidió llamar refuerzos. A los porteros no les quedó más remedio 
que abrir las rejas y el sobreviviente, de nuevo y en menos de dos 
días, estaba ingresando a la Unilibre, pero esta vez solo para 
demostrar que no estaba loco. Condujo a los policías al anfiteatro, 
el lugar donde se había hecho el muerto, y allí los policías le 
dieron la razón: en hilera reposaban doce cadáveres, todos 
asesinados violentamente, todos de indigentes. En total, serían 
dieciséis los asesinados. Junto a ellos, tres baldes gigantes con 
partes de cuerpos que, se sabría después por estudios de Medicina 
Legal, pertenecían a al menos cuarenta personas diferentes. 

La ciudad, delirante por el carnaval, se despertó con el 
escándalo aún más delirante de que en una de sus principales 
universidades mataban a recicladores por la noche. La pregunta 
era: ¿por qué? Inicialmente, los representantes de la universidad, 
uno de ellos Alfonso Tamayo, senador de la República para 
entonces, dijo que la noticia era falsa. Los estudiantes y algunos 
ciudadanos no demoraron en hacer protestas frente a la sede de la 
Unilibre y la presión pronto condujo a que se revelara la verdad: 
en la universidad operaba una red encargada de traficar con 
órganos. 

Esa red involucraba a diferentes miembros de la alma mater: 
desde directivos como Eugenio Castro Ariza, cerebro de la 
operación, hasta vigilantes como Santander Sabalza Estrada, 
quien llevaba diecisiete años trabajando allí y era el encargado de 
organizar los cuerpos y los órganos, y de pagar entre ochenta mil 
y ciento cincuenta mil pesos por cadáver que llevaran al 
anfiteatro. Las investigaciones del F-2, que luego pasaría a ser la 


Sijin, fueron, en definición, insuficientes. Solo se llamaron a 
indagatoria a doce personas, de estas fueron detenidas siete que, 
según investigaciones del diario El Heraldo, no eran los autores 
intelectuales de la matanza, sino vigilantes que participaban en 
los asesinatos. Todos quedaron libres por vencimiento de 
términos. 

De la Unitranca, como le dicen popularmente a esta demencia 
de crimen en la Arenosa, los barranquilleros, y en general todo el 
país, recuerdan cada vez menos. Es la prueba de que en Colombia 
la vida puede valer nada, más si no se tiene un hogar o un 
empleo reconocido. La ciudad siguió con su imparable fiesta 
carnavalera mientras los rostros reconstruidos de doce de las 
víctimas reposan aún en Medicina Legal porque nunca nadie los 
reconoció. 


SALVANDO AL NIÑO 
TORTUGA 


¡UN nevus melanocítico congénito es una extraña patología 
que consiste en la proliferación anormal y en grandes cantidades 
de melanocitos, un tipo de células de la piel que producen 
melanina, agrupándolos en nidos hasta formar una enorme costra 
con un color determinado de piel más oscuro, rugoso y velludo. 
En otras palabras, es un enorme lunar, benigno pero incómodo, 
que solo se presenta en un uno por ciento de los niños recién 
nacidos. En caso de desarrollarse, solo se manifiesta a partir de 
los seis meses de edad y su crecimiento puede ser continuo hasta 
los 25 años. Padecer una enfermedad de estas es una verdadera 
tragedia y uno de los casos más notorios en el mundo ha sido el 
de Didier Montalvo. 

Se trataba de un niño de la vereda El Algodón, en el 
municipio de Sahagún, en Córdoba, en cuya espalda se había 
desarrollado un lunar de un tamaño tan desproporcionado que 
había tomado la forma de un caparazón, y por eso en su pueblo 
se lo conocía como «el niño tortuga». Su vida no corría peligro, 
pero sí era un constante martirio. No iba al colegio porque se le 


dificultaba y su mamá temía que los otros niños se burlaran de él 
por su condición. Su familia no tenía el dinero para costear un 
tratamiento o una cirugía y, como esta es una historia 
colombiana, al niño le caía el peso de la estigmatización por parte 
de la gente de su pueblo, que lo rechazaba por creer que su 
condición era una especie de hechizo o maldición debido a que su 
madre había visto un eclipse solar durante el embarazo. Sí, tenía 
que soportar ese tipo de cosas. 

Cuando conocí a Didier en 2010, su madre, Luz Nery 
Montalvo, y toda su familia vivían en una constante zozobra. El 
pequeño ya tenía seis años, el lunar ya cubría toda la espalda, se 
había expandido por uno de sus costados y empezaba a cubrirle el 
abdomen. En ese momento la masa pesaba más de cinco kilos y 
cargarla lo mantenía agotado. De lo poco que les habían dicho 
sobre su condición, sabían que, en esa medida, el lunar podría 
tornarse maligno en poco tiempo. El temor era mayor por la 
absoluta pobreza en la que vivían, en una zona rural a la que no 
llegaba el agua potable, bajo 38 grados centígrados de calor 
constante, prácticamente alejados de cualquier recurso 
tecnológico. 

Después de contar su historia en televisión, empezó un 
circuito de buenas intenciones donde mucha gente que vio el 
programa se animó y se sumó para ayudar a Didier y a su familia. 
Un esfuerzo importante fue el de los médicos de la Fundación 
Cardioinfantil en Bogotá, liderados por el doctor Santiago 
Merchán. Pero se necesitaba más que eso. Retirar el lunar, que ya 
ocupaba el treinta y cinco por ciento de la superficie corporal del 
niño, implicaba una cirugía de alto riesgo con probabilidades de 
hemorragia masiva y la importación de equipos especializados 
que no había en el país. Al igual que en tantos otros casos, el 
sistema de salud colombiano se negó a cubrir los costos de la 
cirugía. 

Pasó más de un año y medio para que el equipo de médicos de 
la Cardioinfantil reuniera los recursos necesarios para hacer la 
cirugía en Bogotá. Entre estos, se requirió la presencia del doctor 
Neil Bulstrode, cirujano plástico del Great Ormond Street 
Hospital for Children de Londres, una autoridad mundial en este 
tipo de procedimientos, quien, después de ver el caso de Didier 
en Especiales Pirry, se sumó a la causa para salvarlo. El lunes 24 
de octubre de 2011 llegó el anhelado y angustiante día en el que 


nuestro equipo periodístico, el de médicos y la familia Montalvo 
entregaron al pequeño a las puertas del quirófano en una cirugía 
de vida o muerte. 

Recuerdo en especial que, entre el pesado ambiente de nervios 
e incertidumbre, Didier era el único que no sentía temor en 
absoluto. Cuatro horas después de una operación tan inusual 
como el lunar que lo invadía, con la tranquilidad y la inocencia 
con que lo conocimos siempre, el pequeño salió en una camilla 
victorioso y custodiado por el grupo de médicos que daban a 
todos la buena noticia que habíamos esperado por más de mil 
días: el caparazón era cosa del pasado y también el niño tortuga. 
En aquel momento, Didier Montalvo había vuelto a nacer como 
un niño sano y feliz, como debe ser. 


LA HISTORIA DEL 
MONSTRUO DE 
TACUEYO 


E, absurdo y la sevicia se han paseado de manera tan bizarra 
durante estas seis sangrientas décadas de guerra que a los 
colombianos la barbarie se nos ha vuelto paisaje y los muertos, 
números. Pero algunos capítulos de esta tragedia fratricida son 
tan perversos que se niegan a desparecer de nuestra memoria aun 
en contra de los siniestros esfuerzos de algunos, seguramente 
culpables, por desaparecerlos de la historia oficial, como si 
quisieran matar a las víctimas dos veces para luego sepultarlas en 
la fosa común de la posverdad. 

Hay países que cuentan los muertos de su violencia por miles, 
nosotros contamos por miles nuestras masacres. Macayepo, 
Bojayá, El Aro, Trujillo o El Salado son tan solo algunas de las 
que se me vienen a la memoria. Y, sin embargo, una de las más 
sangrientas, no solo por las ciento sesenta y cuatro víctimas 
torturadas y ejecutadas que dejó, sino por lo bizarro de su cómo y 


por qué, es una de las menos recordadas: la masacre de Tacueyó. 

La guerra en Colombia es muchas cosas; entre ellas, un 
negocio. La historia de Tacueyó comenzó años atrás, en 1982, 
cuando José Fedor Rey, alias Javier Delgado, y Hernando Pizarro 
Leongómez se volaron de las FARC con mil seiscientos millones 
de pesos del secretariado, que utilizaron para comenzar su propia 
empresa. A ese emprendimiento de la muerte lo llamaron 
Comando Ricardo Franco Frente-Sur, su territorio fue el norte del 
Cauca y les funcionó bien durante tres años. Sin embargo, cuando 
estaba por llegar a su punto de equilibrio, comenzó la debacle. 

Todavía no se sabe cómo ni cuándo exactamente en el nova-to 
grupo guerrillero comenzaron a circular rumores de que entre sus 
hombres se encontraban infiltrados del Ejército colombiano, 
inclusive de la CIA. Investigar este tipo de sospechas es parte 
importante del trabajo de inteligencia de cualquier agrupación 
armada. Pero, en este caso, la inteligencia brilló por su ausencia, 
dándole paso a una paranoia y a una sevicia delirantes. En enero 
de 1986, como si los hubiera poseído el mismísimo demonio, o 
hubieran sido atacados por una esquizofrenia inexplicable, Fedor 
Rey y Pizarro Leongómez arrancaron esta orgía de sangre. 

Noche tras noche, pequeños grupos de sus propios hombres, 
algunos de ellos niños de apenas 14 o 15 años que ni siquiera 
acababan de entender su reciente reclutamiento, eran torturados 
salvajemente hasta que confesaran o murieran. Paradójicamente, 
un guerrillero formado en una filosofía marxista y atea armaba en 
su propio campamento una cacería de brujas digna de Salem, con 
la eficacia asesina del mismísimo inquisidor Torquemada. Los 
suplicios duraban hasta tres o cuatro días y muchas veces 
terminaban cuando el torturado admitía ser culpable de lo que 
fuera, ser un oficial del Ejército o un espía del Imperio, y en 
medio de su agonía señalaba a algunos de sus compañeros, tan 
solo para que lo dejaran morir y así acabar su sufrimiento. Fue así 
como la matanza fue creciendo de manera exponencial, y solo se 
detuvo después de casi noventa días de barbarie y ciento sesenta 
y cuatro asesinatos. 

Qué difícil, para alguien que no haya vivido esta pesadilla, 
entender esa locura y esa sumisión colectiva a la que tan solo dos 
mentes retorcidas pudieron llevar a casi doscientos hombres. 
Teorías hay muchas, incluyendo una que dice que el mismísimo 
Javier Delgado era infiltrado del Ejército con la misión de 


desintegrar el grupo guerrillero desde adentro, y otra que asegura 
que todo este horror no es más que el producto de una mente 
psicópata que sufría delirios de persecución y grandeza. 

La carnicería solo se conoció cuando los habitantes de la zona 
empezaron a encontrar las fosas que el grupo guerrillero dejaba a 
su paso y acudieron a los hombres de M-19, que también 
operaban allí. Fue entonces cuando el comandante Carlos Pizarro 
Leongómez, hermano de Hernando, tuvo que ir personalmente 
con sesenta de sus hombres a ver qué sucedía. Entre cadáveres 
insepultos, encontraron hombres amarrados, colgados y 
torturados esperando su hora. Testigos sobrevivientes han 
contado en sus memorias que, antes que ocultarle las causas de la 
carnicería, Hernando le compartió con orgullo a su hermano que 
estaban ajusticiando a traicioneros e infiltrados que habían 
detectado en su frente. 

Inicialmente el M-19 no tomó acciones, pero tras encontrar 
ochenta y seis cadáveres más, todos al parecer ajusticiados por 
sus comandantes, vinieron a darse cuenta de la magnitud de los 
hechos. El propio Carlos Pizarro Leongómez condenó 
enérgicamente los hechos y pidió la expulsión del frente Ricardo 
Franco de la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar (CGSB). En 
sus investigaciones internas, la CGSB concluyó que, como posible 
causa de la matanza, no había otra razón más allá del hecho de 
que Javier Delgado era un psicópata y se había enloquecido por 
la guerra. 

Javier Delgado, al que apodarían el Monstruo de los Andes, 
fue capturado por las autoridades en 1995, diez años después de 
la masacre. Se sometió a la justicia y fue condenado a diecinueve 
años de cárcel. En junio de 2002 lo encontraron colgado en su 
celda. Las FARC se atribuyeron su muerte y dijeron que uno de 
sus hombres lo había asesinado. Hernando Pizarro Leongómez fue 
asesinado a tiros en Bogotá ese mismo año. Los comandantes 
reinsertados de las FARC se hicieron responsables de los crímenes 
de Delgado y Pizarro ante la Jurisdicción Especial para la Paz 
(JEP). 


MARCAPASOS MADE IN 
COLOMBIA 


E. una de sus ocurrentes columnas de opinión, durante sus 
buenos años de periodista en El Espectador, Gabriel García 
Márquez hacía un jocoso llamado de atención sobre una triste 
realidad colombiana: la urgente necesidad de que más gente en el 
país se dedicara a hacer inventos. Su preocupación tenía todo un 
fundamento y se basaba en una desganada feria de inventos e 
inventores que se hizo en Bogotá en 1954 y que solo tuvo cinco 
participantes. «Tal vez no sea aventurado pensar que muchos 
compatriotas nuestros no inventen cosas porque no sepan que es 
necesario inventarlas o porque no se les ha ocurrido nunca que 
ellos podrían hacerlo», escribía en julio de ese año el entonces 
reportero. 

Como atendiendo a su llamado, cuatro años después, en 1958, 
un colombiano daba una satisfactoria respuesta a la querella del 
futuro nobel, con proporciones de universalidad. Se trataba de un 
jovencísimo bogotano llamado Jorge Reynolds, quien, con solo 22 
años y un título en Ingeniería Electrónica del Trinity College de 
Inglaterra, acababa de crear un mecanismo de estimulación 


eléctrica para ayudar a personas con diferentes problemas 
cardíacos. El artefacto pesaba unos cuarenta y cinco kilos y se 
conectaba al corazón por medio de electrodos que eran 
impulsados por la batería de un carro. Ya se había probado en 
perros, pero solo hasta ese año se intentó hacerlo por primera vez 
en humanos al implantarse correctamente en el corazón de un 
cura ecuatoriano de 70 años. La maravilla eléctrica-médica fue 
bautizada como marcapasos por su inventor. 

Desde entonces, la humanidad, especialmente los 
colombianos, ha conocido las maravillas que ha traído este 
impulsor de corazones, además de estar eternamente agradecidos 
con su gran contribución a la salud. Con su evolución, millones 
de personas han tenido una segunda oportunidad y se calcula que 
anualmente se implantan seiscientos mil marcapasos en todo el 
mundo. Solo por eso, el ingeniero Reynolds, quien además se 
interesó en estudiar los corazones de veintisiete especies 
diferentes, desde mosquitos hasta ballenas, merecía un pedestal 
en el estéril olimpo de las invenciones científicas hechas en 
Colombia. Lo raro, que muchos se preguntaron por décadas, es 
por qué este gran benefactor no había recibido el debido y 
correspondiente reconocimiento mundial, a diferencia de lo que 
sucedía en su tierra natal. 

En 2019, por ejemplo, sesenta y un años después de su 
máxima creación, la periodista Claudia Palacios le preguntaba al 
inventor por qué no había ganado el Nobel si el suyo había sido 
el primer marcapasos de la historia. Reynolds respondió que no lo 
sabía. Para ese momento, en Colombia ya se le habían hecho 
honores, desde elogios de todos los presidentes de la República, 
incluido Iván Duque, entrega de títulos honoris causa en la 
Universidad Simón Bolívar y la Universidad de La Sabana, hasta 
ser nombrado miembro honorífico de la Academia Nacional de 
Medicina... Pero los homenajes internacionales nunca llegaron. 
Seguramente se debía a que, contrario a lo que creímos 
generaciones de colombianos en las últimas seis décadas, el 
ingeniero Reynolds no inventó el marcapasos. 

Antes que su artefacto, desde 1926, ya se habían hechos 
avances en la materia por parte de científicos en Australia, 
Estados Unidos, Canadá y Suecia. Y, según sus registros, ya se 
había logrado tener, para 1957, un año antes que en Colombia, 
una versión portátil del marcapasos e, incluso, ya había sido 


probado con éxito en humanos. Esos antecedentes nunca fueron 
mencionados por Reynolds y, al parecer, tampoco eran conocidos 
por la comunidad científica y los medios colombianos, que nunca 
dudaron en nombrarlo como el creador del marcapasos, versión 
que él nunca desmintió. 

El error histórico fue descubierto por periodistas de El 
Espectador en 2019, quienes interpelaron al ingeniero por estos 
datos y este respondió que ese mito, en realidad, había sido 
inventado por los medios y no por él. Por lo demás, se deduce 
que ser sujeto de dicho relato no fue un disgusto para el ingeniero 
y no tuvo tiempo para aclarar la situación. 

En 1954, García Márquez escribía: 


Los colombianos no creemos en los inventores. Ni siquiera los 
posibles inventores en potencia creen en los inventores, de manera 
que mal harían en dedicarse a hacer algo en que ellos mismos no 
creen. El problema es que todo inventor, antes de inventar algo, 
debe inventarse a sí mismo como inventor. 


Tenía razón: es urgente que en Colombia inventemos a 
inventores. Pero esta no es la forma. 


DELIRIOS PANDÉMICOS 


E. 2020 cambió de manera radical aquello que los humanos 
creíamos posible y lo que no. La pandemia, que algunos pensaron 
iba a durar solo un par de semanas de cuarentena, se volvió de 
repente algo de tres meses que se extendió un año y, para 
muchos, dos. Es posible que todavía haya personas encerradas en 
sus casas, aterrorizadas por el virus y con miedo a la vacuna y sus 
múltiples dosis. Lo que sí fue real es que las ciudades se 
silenciaron, los aviones dejaron de volar, e internet se llenó de 
fotos de delfines nadando en canales de grandes ciudades y 
memes apocalípticos que decían: «Por fin la naturaleza reclama 
su lugar». Lo increíble sucedió para todos en el planeta en 
simultánea y Colombia, que ya era un país delirante en el que 
todo podía pasar y cualquier cosa se podía creer, se convirtió en 
el reino de lo posible. 

«Métame los dedos en la boca a ver si tengo dientes», dice un 
viejo dicho. Y, sin duda, en los meses más aguerridos de la 
pandemia, la boca de los colombianos estuvo abierta de par en 
par, dispuesta a aceptar cualquier dato al que le pudieran llamar 
certeza. Ávidos de algo en lo cual creer, nuestros compatriotas 
decidieron confiar en todo audio que llegara, reenviado miles de 
veces a través de las redes sociales. 


Una de las curas falsas que más se viralizó, lo que prueba la 
necesidad de aferrarse a cualquier salvavidas que lanzaran, es la 
del pelo sanador. Fue difundida por una influencer que dijo en sus 
historias de Instagram: 


Nos llegó una nota de voz donde nos dicen que a una persona se le 
presentó un niño. Todos los que creen en Dios escuchen esto; los que 
no, se pueden ir. [...] Se le presentó un niño y le dijo: «La cura del 
coronavirus se encuentra en la mitad de la Biblia». 


Las instrucciones eran bastante simples: los creyentes, que no son 
pocos en un país que estuvo consagrado tanto tiempo al Sagrado 
Corazón de Jesús, debían buscar un pelo dentro de las páginas de 
la Biblia. Una vez lo encontraran, debían hervirlo y después beber 
esa infusión capilar, que los protegería del virus. 

Aquel que estuviera infectado con COVID-19 y se tomara el 
agúita de pelo de Biblia iba a curarse, y quien no tuviera aún el 
virus e hiciera lo propio no iba a infectarse. En el video viral, la 
influencer, ante todos sus seguidores, abrió la Biblia y justamente 
en la mitad, en el salmo 91, encontró el famoso y dichoso pelo. 
«El que habita al abrigo del Altísimo se acoge a la sombra del 
Todopoderoso», reza el comienzo del salmo. Quién sabe qué 
pensaron o sintieron quienes observaron a esta joven comentar: 
«Me pueden decir loca o lo que quieran, pero la fe mueve 
montañas y, si en este momento nos puede salvar la fe, todos 
vamos a encontrar ese pelito».No sabemos cuánta gente se salvó 
por esto y es probable que la única montaña que se moviera fuera 
la del gráfico del pico de contagios. De cualquier modo, el 
numeral +PelitoSanador fue tendencia, bien por los creyentes que 
lo movían para dar testimonio de que lo habían encontrado o por 
los escépticos que hicieron memes y burlas de este invento 
pandémico colombiano. 

Dicen que, para el que cree, no es necesaria ninguna 
explicación y, para el que no cree, toda explicación sobra. Lo que 
sí es cierto es que todos rogamos por una cura o, en su defecto, 
por la vacuna que mitigara los efectos del contagio. La primera 
no se dio, pero la segunda apareció. Mientras la vacuna llegaba, 
hubo gente que tomó agua de pelo y no sintió que le estaban 
tomando del ídem. En el puerto de Buenaventura, un rumor 
propagado por WhatsApp decía que el agua de mar prevenía el 


contagio del virus y ayudaba a curar la enfermedad que producía. 
De no creer la cantidad de gente que fue a darse su chapuzón. 

Casi dos años después del comienzo de la pandemia, 
vacunados y curados de espantos, salió a la luz la historia del 
barrio Villa San Pablo, ubicado en el suroccidente de 
Barranquilla. A comienzos de septiembre del año pasado, 
apareció en este lugar una enorme piedra. Como la pandemia 
alborotó el espíritu apocalíptico, muchos creyeron que eso era un 
meteorito que había caído del cielo como una señal del fin de los 
tiempos. «No se escuchó ningún ruido. En la mañana me levanté 
y vi la piedra. Dicen que cayó del cielo, dicen que cuando cayó 
iba prendida en llamas, pero yo no la vi», comentó en los medios 
un habitante del barrio. 

La piedra se llenó de pintadas y algunas personas alcanzaron a 
creer que esos símbolos en tiza venían incorporados desde antes 
de la aparición. Porque caída no hubo, nadie sintió el estruendo a 
menos que el aerolito viniera con silenciador. Los escépticos 
recalcaban que era imposible que un asteroide cayera sin causar 
un agujero en la tierra y sin ser siquiera detectado. «Además, si 
fuera de característica rocosa, se hubiera desintegrado al chocar, 
a casi quinientos kilómetros por hora, contra el suelo, y si fuera 
metálica, sus formas serían totalmente distintas, como si fuera 
una masa de plastilina con hundidos uniformes», comentó en el 
periódico el experto Jonathan Ospina. 

Mientras algunas personas cantaban, otras rezaban, y no faltó 
la que se llevara un pedazo. En previsión de lo que pudiera pasar, 
la Policía Metropolitana acordonó el área y sobrevoló la zona en 
un helicóptero. «¡Con los hijos de Dios nadie se mete!», gritaba 
una anciana mientras golpeaba con una botella de plástico el 
supuesto meteorito. Pronto la zona se volvió un lugar de culto y 
en las redes sociales se viralizó la historia de barranquilleros que 
iban a rezarle porque creían que esta piedra era una señal del fin 
de la COVID-19 o del mundo, que marcaba el fin de algo. Toda 
esta romería y sus escenas parecían sacadas de la canción El 
cilindro, de Rubén Blades. 

Un par de días después, cuando el tema se había salido de 
control, se confirmó que la piedra hacía parte de una campaña 
publicitaria para crear expectativa sobre la construcción de un 
complejo social. Sin pensar en las posibles reacciones de los 
colombianos, los publicistas quisieron presentar así la primera 


piedra de una obra. Un inicio, en todo caso, y no el fin de todas 
las cosas. Entre desilusionados y aliviados, los habitantes del 
barrio supieron la verdad sobre el presunto meteorito. La agencia 
de publicidad encargada de la campaña ganó uno de los premios 
de El Ojo de Iberoamérica por este creativo engaño, en el que 
invirtió solo diez millones de pesos, tuvo un retorno de dos mil 
millones de pesos y alcanzó en redes a 386 millones de usuarios. 

La pandemia no nos volvió más crédulos que de costumbre; 
siempre lo hemos sido, por eso acá pasan cosas tan delirantes y 
absurdas. Pero sí nos hizo sentir más cerca el fin de algo y tal vez 
por eso nos aferramos con desespero a un pelito sagrado o a un 
asteroide silencioso. 


EL HOMBRE QUE NO 
HACIA LLOVER 


Co. se imaginarán, en Colombia, una de las formas más 
frecuentes y fáciles de corrupción es hacerse con mucho dinero 
sobrefacturando unos milloncitos de más en varias cuentas 
durante alguna contratación con el Estado. Ha pasado desde 
siempre y en casos totalmente infames. Como, por ejemplo, las 
entregas de mercados subsidiados a comunidades necesitadas 
durante la pandemia, donde recordarán que, en varias alcaldías, 
se descubrieron listas de productos con precios inflados, como 
latas de atún de doce mil pesos. Algo similar, pero en 
proporciones diferentes, pasa con otro tipo de contratos 
financiados con dinero público, como las construcciones, las 
estrategias de comunicación y, obviamente, los eventos públicos. 

La Contraloría Distrital de Bogotá puso el grito en el cielo 
cuando, lupa en mano, descubrió en enero de 2012 sobrecostos 
que llegaban al millón de dólares para la realización del acto de 
clausura de la final del Mundial de fútbol sub-20, que se llevó a 
cabo en agosto de 2011 en el estadio El Campín. Entre los 
múltiples pasajes aéreos, contrataciones en el exterior y gastos en 


viáticos que consideraron innecesarios, a los revisores les llamó 
especialmente la atención el inusual contrato de cuatro páginas 
con un hombre llamado Jorge Elías González, a quien se le 
habían pagado 3 931 082 de pesos en honorarios y un millón de 
pesos en viáticos para que evitara que lloviera durante la 
ceremonia. 

Al igual que la Contraloría, la prensa se ocupó más del 
ocurrente contrato que de otras cifras extrañas. De a poco se fue 
sabiendo que el hombre tenía 66 años, que era un campesino y 
vivía en una apartada vereda del municipio de Dolores, en 
Tolima, y que había sido contratado por sus servicios chamánicos. 
En entrevistas con varios medios, González no negó nada. Todo lo 
contrario, dijo que, en efecto, lo suyo era controlar las lluvias por 
medio de un conocimiento llamado radiestesia, aprendido de su 
padre, que con la ayuda de péndulos y la bendición de Dios 
lograba evitar que lloviera. 

Fue enfático al decir que no le gustaba que lo llamarán 
chamán porque él era radiestesista y aclaró, ante la impávida 
opinión pública, que llevaba veinte años dedicado al oficio y 
había hecho lo propio en el acto de posesión de Juan Manuel 
Santos como presidente de Colombia, en 2010, y en 
prácticamente todos los actos al aire libre del Festival 
Iberoamericano de Teatro, cobrando en todas esas ocasiones una 
cifra similar. Empezó entonces el torbellino de acusaciones entre 
las instituciones. La Contraloría señalaba al Instituto Distrital de 
Recreación y Deporte, entidad encargada de realizar el evento, y 
esta a su vez señaló a la Fundación Teatro Nacional, los 
contratistas que organizaron la ceremonia. 

Cuando los medios buscaron a Ana Martha de Pizarro, 
directora del Teatro Nacional, se llevaron una doble sorpresa con 
sus declaraciones. Dijo que, en efecto, sí habían contratado al 
hombre con esos fines para ese y otros eventos y que el suyo era 
un conocimiento tan válido como el de cualquier otra ciencia 
occidental. Si cabía duda de ello, bastaba con ver que, a 
diferencia del acto inaugural del Mundial en Barranquilla, en el 
que la programación se vio entorpecida por un tremendo 
aguacero, en el acto de clausura para el que fue contratado 
González había llovido antes y después del espectáculo, pero 
nunca durante el mismo. Para ello, el chamán habría tenido que 
desplegar sus artes durante los veinte días previos al evento, 


teniendo como centro de operaciones el parque Simón Bolívar 
porque, como él mismo afirmó, «es un lugar con una energía 
especial». 

Si tenemos en cuenta que en el evento de marras no llovió, 
pues se podría decir que el chamán fue uno de esos raros 
contratistas de Colombia que sí cumple y además cobra barato, 
porque cinco millones de pesos por veinte días de trabajo, 
incluidos viáticos, son una verdadera minucia comparada con los 
más de tres mil quinientos millones de pesos en sobrecostos que 
descubrió la Contraloría en la organización de la famosa clausura. 
Hasta ahora, no se han conocido manifestaciones ni 
pronunciamientos del gremio de radiestesistas ni de ninguna 
asociación de chamanes al respecto. 


UNA CORRIENTE DE DOS 
MIL MILLONES DE 
DOLARES 


A lado del proyecto hidroeléctrico de Hidroituango, 
cualquier obra de ingeniería corrupta e inacabada en Colombia y 
el mundo se queda pequeña. Pero llegar a esos niveles universales 
de saqueo no habría sido posible si no hubiéramos dado unos 
pasos previos en esa carrera de construcciones inconclusas 
destinadas a desfalcar a los colombianos. Habrá que hacer 
historia patria y recordar que no llegamos ahí de la nada. Un caso 
así de simbólico no se habría presentado sin antecedentes como el 
del ya olvidado caso de la hidroeléctrica del Guavio, en 1992, que 
en su momento llegó a ser la más grande del país y la segunda 
más importante de Suramérica. 

Para ser justos habrá que decir que este proyecto, que embalsa 
el cauce del río Guavio e inunda el territorio de tres municipios 
de Cundinamarca, sí era una obra necesaria. El país vivía un 
déficit energético que tuvo su peor momento en los años noventa 


por cuenta de las sequías que produjo el fenómeno El Niño, un 
evento climático resultado del calentamiento del océano Pacífico 
que obligó a realizar racionamientos de energía y aplicar 
estrategias como la denominada Hora Gaviria, que consistió en 
adelantar una hora el reloj. 

La hidroeléctrica del Guavio estaba pensada desde finales de 
los años setenta y comenzó obras en 1981, después de un largo 
debate sobre su posible administrador, que terminó siendo la 
Empresa de Energía Eléctrica de Bogotá (EEEB). Esta resultó ser 
una de las peores decisiones administrativas de la historia del 
país. Comenzó entonces la danza de los millones de dólares. Los 
colombianos vivimos a la expectativa de la mayor obra de 
ingeniería que pudiéramos imaginar, que incluía un centro de 
operaciones seiscientos metros bajo tierra, el túnel más largo del 
país y 1047 millones de metros cúbicos de agua que podrían 
generar energía durante cuatro años para una ciudad como 
Bogotá sin necesidad de lluvias. Era la solución para el problema 
histórico de generación de energía eléctrica en el país. 

Tanta maravilla se vio opacada desde el momento mismo de 
su inauguración, en diciembre de 1992, porque pasaron once 
años para concluir unas obras que tuvieron un sobrecosto de dos 
mil millones de dólares de la época; es decir, trescientos 
cincuenta mil millones de pesos. Y, aun así, no la hicieron 
completa: de las cinco unidades que podían instalarse, quedaron 
faltando tres. La Contraloría y la prensa no tardaron en señalar el 
caso, con toda razón, como el mayor descalabro gerencial del 
siglo. Y ni eso impidió que los más de ochenta funcionarios 
públicos implicados en el delito se libraran de ser debidamente 
judicializados. 

El protagonista del escándalo fue, con poca presión, el gerente 
de la EEEB, Fabio Puyo Vasco, a quien se le comprobó un 
aumento patrimonial injustificado por más de seiscientos noventa 
y dos millones de pesos de la época, aunque se sospecha que esa 
cifra en realidad superaba los mil millones. El 25 de agosto de 
1995, la Fiscalía dictó un auto de detención en su contra, pero no 
tan rápido ni tan inmediato, porque ese mismo día el exgerente 
no perdió el tiempo y huyó del país. 

Desde entonces, su paradero no ha sido un misterio ni 
tampoco un motivo para capturarlo. Primero vivió dos años en 
Estados Unidos, donde se libró de una detención pagando una 


fianza de ocho mil dólares para recuperar su libertad. En 1997, 
huyó a España, donde aún reside muy a pesar de existir una 
orden de captura en su contra de Interpol. Allá fue notificado de 
las sentencias en su contra: en 1998 fue condenado a siete años 
de prisión por enriquecimiento ilícito y, dos años después, a 
treinta y ocho meses de prisión más por falsedad de documento 
privado y falso testimonio. Además, fue instado a pagar una 
indemnización al Estado por dieciocho mil millones de pesos. 
Pero ni lo uno ni lo otro se cumplió. El doctor Puyo Vasco no 
pagó un solo día de prisión en Colombia ni devolvió un solo peso 
de los que se embolsilló ni fue extraditado de España. 

El lindo final de esta historia llegaría en 2007, cuando el 
abogado defensor del doctor Puyo Vasco confirmó la alegre 
noticia de que la condena de su cliente prescribiría por haberse 
cumplido el periodo de la misma y porque en todo ese tiempo el 
Estado colombiano nunca cumplió con los procesos requeridos 
para su posible extradición. Así, se convirtió prontamente en un 
visionario de la corrupción multimillonaria que hoy nos ha 
llevado a ser el país más corrupto del mundo. 

Lejos de terminar allí su legado, se reinventó en su modalidad 
de trabajo y no tardó en verse involucrado en un caso de venta de 
falsos Picassos en España, con la firma falsificada de la heredera 
del pintor, Paloma Picasso, otro delito que en ese país tampoco 
da cárcel. Para la tranquilidad de la prensa y el público 
colombiano, el doctor Fabio no tardó en dar declaraciones a los 
medios nacionales desmintiendo esas acusaciones, aclarando que 
lo suyo no eran las ventas de cuadros. 


EL DESMAYO DE 
DOSCIENTAS NIÑAS EN 
EL CARMEN DE BOLÍVAR 


C.. el lento Plan Nacional de Vacunación que se desplegó 
en Colombia, para tratar de mitigar definitivamente la pandemia 
de la COVID-19, quedó claro que las vacunas no son lo nuestro. 
No tenemos cómo crear una, no tenemos cómo fabricarlas, 
tampoco tenemos representantes del Gobierno lo suficientemente 
preparados para adquirirlas a tiempo y, cuando por fin se 
obtienen, viene un problema igual de grande: la gente desconfía 
de las vacunas y, a falta de una pedagogía certera y masiva sobre 
el tema, el público cree y replica todo tipo de teorías 
conspirativas. Tal vez, si le hubieran dado la trascendencia 
debida a lo que pasó en el Carmen de Bolívar en 2014, muchos de 
estos errores se habrían evitado. 

Todo comenzó el 30 de mayo de ese año en el colegio Espíritu 
Santo. Los profesores se alarmaron cuando quince estudiantes, 
entre los 11 y 15 años, se desmayaron de la nada. El episodio, de 
por sí extraño, se tornó completamente misterioso cuando ocho 


de las niñas recayeron después de ser dadas de alta. Presentaban 
síntomas como taquicardia, dolor de cabeza, dificultad para 
respirar, adormecimiento, agotamiento en brazos y piernas... Los 
médicos del hospital local Nuestra Señora del Carmen no 
encontraban explicación al cuadro sintomático y remitieron a 
algunas de las niñas a hospitales en Sincelejo y Barranquilla. En 
menos de un día el hecho se convirtió en noticia. 

Inicialmente pensaron que se trataba de alguna intoxicación 
con los alimentos que habían comido en el recreo. Pero, atando 
cabos, concluyeron rápidamente que la causa podría haber sido la 
vacuna contra el papiloma humano (VPH), que les habían 
aplicado ese día en una jornada que realizaron en el colegio. La 
misteriosa anécdota pudo haber sido una noticia pasajera, de no 
haber sido porque, a partir de ese día y durante tres meses, el 
hospital local se vio colapsado a diario y semana tras semana, con 
decenas de adolescentes que caían desmayadas por las calles del 
pueblo. Las imágenes de colegialas que llegaban desgonzadas en 
motos a las puertas del hospital, rodeadas por una multitud de 
familiares preocupados y curiosos, fue una constante en el 
Carmen de Bolívar. La situación alarmó de inmediato a las 
autoridades nacionales. 

A finales de ese año, los desmayos cesaron drásticamente, 
pero el caso ya había pasado a manos del Instituto Nacional de 
Salud (INS), que realizó una investigación de cada uno de los 
casos de las niñas desmayadas. Para ese momento se registraban 
seiscientas veintinueve historias clínicas relacionadas con el 
fenómeno, de las cuales quinientas diecisiete presentaban el 
mismo tipo de síntomas. El estudio epidemiológico incluyó dos 
pruebas toxicológicas a casi trescientas jóvenes que arrojaron un 
resultado polémico: ninguna de ellas había tenido alteraciones 
orgánicas o neurológicas y, en consecuencia, era imposible que 
tuvieran afectación física alguna. 

Los resultados del estudio fueron presentados al público en 
enero de 2015. Fernando de la Hoz, director del INS, dijo, 
palabras más, palabras menos: «Por lo tanto creemos que la 
mayoría de los casos corresponden a lo que llamamos un evento 
sociógeno masivo [...] por la percepción exagerada del riesgo 
relacionado con haber sido expuestas [a la vacuna]». O sea, como 
quien dice, las niñas se hicieron las desmayadas. Más o menos así 
lo tomaron los padres de familia del pueblo, que inmediatamente 


expresaron su indignación con el INS y el entonces presidente 
Juan Manuel Santos, quien suscribió esas palabras. 

Por parte del Gobierno nacional y del Estado, el caso llegó 
hasta ahí y el asunto no se investigó más. Sin embargo, reportajes 
como el realizado por Yolanda Gómez, publicado en El Tiempo el 
28 de mayo de 2016, descubrieron que las niñas del Carmen de 
Bolívar no habían sido las únicas afectadas tras la aplicación de 
vacunas contra el VPH y que los casos se presentaban en 
diferentes regiones del país, pero nunca de una manera 
multitudinaria. Ya fuera lo uno o lo otro, lo cierto es que el 
suceso merecía una exploración seria y profunda que 
seguramente hoy sería útil o, al menos, un aporte serio al mundo 
sobre el tema, a pesar de nuestra incompatibilidad con las 
jornadas masivas de vacunación. 


EL COLLAR BOMBA 


D. todas las atrocidades que ha dejado la guerra en 
Colombia, tal vez no haya un hecho más humillante, denigrante y 
retorcido que este. Cualquiera que haya vivido en el país con uso 
de conciencia, recordará a Elvia Cortés Gil en mayo de 2000, no 
por ser campesina, ni por ser esposa de don Salomón Pachón y 
madre de cuatro hijos. Tampoco por dedicarse toda la vida a 
sembrar y cultivar maíz en la vereda La Palestina de 
Chiquinquirá. A ella la recordamos, aunque no tanto como se 
debería, sin saber exactamente quién era, solo por ser la 
desdichada víctima de un collar bomba. Eso: uno de los artefactos 
más perversos y miserables que la imaginación enferma de 
nuestra degradada delincuencia haya podido parir, producto 
únicamente hecho en Colombia y exclusivamente para esa 
ocasión de total repudio. 

Eran los días en los que Andrés Pastrana intentaba hacer de 
presidente de Colombia y negociar con las FARC, y no había otra 
noticia que no fuera cada uno de los movimientos para dialogar. 
Pero, en la mañana del 15 de mayo, no hubo otra cosa de la que 
se hablara sino de una mujer boyacense humilde, que a las cinco 
de la mañana fue abordada por hombres armados y encapuchados 


que la amenazaron a ella y a su familia y le exigieron quince 
millones de pesos que no tenían. Como no lograron la extorsión, a 
doña Elvia la condenaron a muerte poniéndole un collar hecho de 
tubería plástica y explosivos, diseñado para explotar si se lo 
trataban de quitar. 

En una inimaginable carrera contra el tiempo, con una 
angustia que nadie podría dimensionar, su familia y algunos 
vecinos la trasladaron al Batallón Sucre en Chiquinquirá para ver 
qué se podía hacer. Comenzó una cadena urgente de apoyos que 
involucró a miembros del Ejército, la estación de policía de 
Chiquinquirá y un equipo antiexplosivos enviado por la Policía 
Judicial de Tunja. Por seguridad, todos fueron trasladados a una 
zona llamada Venta de Conejo, sobre la avenida circunvalar que 
conecta Chiquinquirá con el municipio de Muzo, previendo que 
pasara lo peor. 

Recuerdo haber hecho una crónica sobre los hombres de 
antiexplosivos de la Policía Nacional, unos verdaderos héroes 
anónimos en un país con una larga tradición de creatividad para 
el terror. En Colombia hemos visto desde carros y motos hasta 
cadáveres y animales bomba. Recuerdo haber usado en esa 
historia el pesado traje que usan como protección estos policías 
para tratar de desactivar los macabros explosivos, y pensar: 
¿cómo hacen estos hombres para mantener la sangre fría, metidos 
en esa armadura tan incómoda, sudando como animales y con 
semejante calor, con una bomba a punto de explotar en frente de 
ellos? Qué inmensa vocación por salvar vidas tienen, porque ni 
siquiera les pagan bien. 

El agente Jairo Hernando López, subintendente de la Policía 
de Tunja y técnico experto en antiexplosivos, era uno de esos 
héroes. Fue precisamente él quien se encargó de auxiliar a Elvia, 
la única persona del mundo y en la historia, que se haya conocido 
o registrado, condenada a semejante suplicio. El collar era la 
unión de varios codos de tubería de policloruro de vinilo (PVC), 
que en su interior contenían una combinación de Rl, nitrato de 
amonio, antimonio, azufre, aluminio en polvo, clorato de potasio, 
fósforo rojo, papel periódico y papel de aluminio, atados a un 
sistema de activación mecánico, químico y eléctrico. 

En la escena también estaba la familia de doña Elvia, algunos 
de sus vecinos, un sargento primero del Ejército, dos soldados 
voluntarios para asistir el operativo y algunos medios de 


comunicación que ya habían llegado a registrar la noticia. 
Algunos de ellos contarían que el agente López había decidido no 
usar el traje antiexplosivo para no asustar a doña Elvia, que le 
brindó agua y algunos calmantes y conversaba con ella con una 
tranquilidad sorprendente para tratar de hacer menos delirante y 
más llevadera esa situación dantesca e imposible. 

Nunca antes nadie en ningún lugar del planeta había 
enfrentado una situación semejante: portar un collar bomba y 
enfrentarse a desactivarlo. Así que el agente procedió, con los 
conocimientos que tenía, a seguetear el tubo mientras uno de sus 
asistentes refrigeraba con agua el corte, a medida que avanzaba, 
para evitar que el calor producido por la fricción causara una 
explosión. El agente López logró abrir exitosamente una primera 
parte del collar y extraer algunos de los polvos explosivos. Pero, 
de repente, a las 12:35 del día, el collar estalló. Doña Elvia y el 
agente López murieron en el acto. Los miembros del Ejército 
resultaron heridos de gravedad. Todos los testigos quedaron en 
shock. 

El país fue sacudido por una ola de indignación que se 
multiplicó a nivel internacional. Los primeros señalados por el 
crimen fueron las FARC y, en consecuencia, los intentos de 
negociación que se llevaban en ese momento, de por sí frágiles, se 
congelaron de inmediato. A su vez, Raúl Reyes, negociador oficial 
por parte de la guerrilla, rechazó el asesinato y declaró que no 
había sido cometido por ninguno de sus integrantes. Las 
posteriores investigaciones realizadas por la Dijin concluyeron 
que, en efecto, el crimen había sido producto de la delincuencia 
común y encontraron culpable a un hombre llamado José Miguel 
Suárez, quien fue condenado a treinta y dos años de cárcel. 

Como si no fuera suficiente pesadilla, en 2008, el director de 
cine Spiros Stathoulopoulos, colombiano de ascendencia griega, 
estrenó una película llamada PVC-1 que retrata el hecho, y no 
contó en ningún momento con la aprobación de la familia. A 
pesar de que esta pidió que los medios dejaran de hablar del tema 
sin su consentimiento, el director recorrió un circuito de 
festivales de cine acumulando unos catorce premios 
internacionales. En su defensa, dijo que la película era 
completamente una obra de ficción. 


CALIENTE, ONLINE Y 
PROFESIONAL ANTE 
TODO 


M... antes de que los colombianos empezáramos a sacar 


cuentas y a padecer angustias gracias a las reformas tributarias, 
digo, a la  fimanciación por la pandemia anunciada 
caritativamente por Iván Duque en abril de 2021, un gremio muy 
novato en la economía del país se adelantaba a los hechos un par 
de años atrás, casi premonitoriamente, como preparándose para 
la crisis que se avecinaba y la posterior tajada que sacaría el 
Ministerio de Hacienda de este río revuelto. Fue uno de los pocos 
sectores que creció considerablemente a pesar de la contingencia 
y, de lejos, podría lidiar con cualquier ley financiera que venga 
de ahora en adelante. Se trata de la industria de modelos webcam 
que en Colombia debe pagar impuestos desde 2019, en gran parte 
por lo rentable que ha resultado el negocio. 

Por si todavía no sabe qué es OnlyFans, o plataformas 
similares, le explico. Ser modelo webcam es, básicamente, una 
modalidad de trabajo virtual en la industria del entretenimiento 


para adultos que consiste en desplegar habilidades eróticas en 
una sesión de video ante cualquier persona (el fan, el cliente), 
conectada desde cualquier lugar del mundo, en tiempo real, y 
teniendo la posibilidad de interactuar y cumplir con peticiones 
específicas, siempre a cambio de tarifas de dinero previamente 
especificadas y acordadas. Así funciona la cosa. No es que yo lo 
haga, es que me contaron. 

Por los bajos costos de producción que implica, las ganancias 
que deja y la seguridad que brinda, a diferencia de otras 
modalidades de trabajo erótico o sexual, miles de personas en el 
mundo se han animado a incursionar en la materia, y en ese 
panorama internacional Colombia lidera la competencia. 
Entidades como Asowebcam y Asocea, que agremian y asesoran a 
emprendedores de la materia, han comentado en medios como 
Forbes, Dinero, Portafolio y La FM que, para octubre de 2020, 
había más de quinientas empresas, legalmente constituidas, 
dedicadas a este negocio en el país, que generaban más de quince 
mil empleos directos y más de cincuenta mil indirectos. 

Esa fuerza obrera, que se ha convertido en producto de 
exportación nacional en muy poco tiempo, deja en promedio 
cuarenta millones de dólares de ganancias anuales en Colombia y 
representa la segunda mayor industria del gremio a nivel 
mundial. En esa competencia solo somos superados por Rumania, 
donde hay más de cien mil modelos webcams activas que generan 
más de cuatrocientos millones de dólares de ganancias. Así, una 
vez más, la tierra y la gente del gran Gheorghe Hagi nos gana en 
otro juego con muchos goles de diferencia. Pero hay esperanza. 

No hay duda de que nuestra selección de modelos webcam 
saca pecho, literalmente, por el país. No en vano la cantidad de 
colombianas dedicadas a esta actividad aumentó en un treinta 
por ciento durante la pandemia. Eso, sin embargo, implica un 
reto para quienes la ejercen: aunque es fácil empezar, el mercado 
es cada vez más competido y, para destacarse entre tantas 
mujeres, no basta con ser atractiva. Mantenerse implica 
dedicación y esfuerzo constante. Por eso, como en cualquier 
gremio de estas proporciones, se ha hecho necesaria la 
capacitación y preparación de quienes aspiran a este trabajo. Con 
ese fin se creó en Medellín la primera universidad para modelos 
webcam de Latinoamérica. 

Solo en esa ciudad se calcula, sin exactitud, que hay más de 


seis mil personas dedicadas a este oficio virtual. Su fundador se 
llama Juan Bustos. No es un nombre artístico, así se llama en 
realidad, y la alma mater que fundó en 2018 fue bautizada, cómo 
no, como Universidad Juan Bustos. Hasta el momento se ha 
enfocado en la formación de modelos mujeres, dado que son más 
del noventa y cinco por ciento de la población en el gremio 
nacional. Para graduarse, las estudiantes deben aprobar cien 
horas de capacitación, no todas necesariamente virtuales, en 
materias como baile, psicología y sensualidad. 

Esta innovación académica nació, desde luego, en Rumania, 
donde, para trabajar en alguno de los cinco mil estudios 
registrados legalmente en ese país, un modelo debe capacitarse 
durante seis meses y entrenarse para hacer su show hasta en cinco 
idiomas diferentes. Hasta ahora en Colombia no se ha llegado a 
ese nivel de formación masiva, ni siquiera en otros campos del 
conocimiento más ortodoxos. Los retos de la industria y la 
academia del modelaje webcam apenas se están conociendo en el 
país y, para empezar, hace falta, por ejemplo, su respectiva 
aprobación como institución educativa por parte del Ministerio 
de Educación. Eso no ha impedido que, hasta 2020, la 
Universidad Juan Bustos haya graduado a tres mil nuevas 
modelos webcam certificadas. 

Tratándose de un gremio al que quieren sacarle 1,5 billones 
de pesos anuales a punta de impuestos, lo mínimo que debería 
hacer el Estado es facilitarles el camino hacia la oficialidad y las 
garantías legales con las que cuentan otros igual de laboriosos. 
Así esperamos que, muy pronto, una futura generación por fin 
nos llene de orgullo nacional con la anhelada victoria ante una 
posible revancha contra Rumania. Cosa que no hemos logrado en 
otros campos que, claro está, no han sido tan lucrativos, ni han 
dado tanto la talla, como este novedoso gremio que bien ha 
sabido aprovechar el talento natural y la berraquera de los 
colombianos. 


EL GRAN Y SENSUAL 
SHOW DE LA RECTORA 
VEDETTE Y SUS AMIGOS 

PARAS 


A pesar de las horribles cifras de desempleo, de trabajo 
informal y de niños que literalmente se mueren de hambre a 
diario en este país, Colombia es una tierra de oportunidades. O al 
menos eso se les oye decir a algunos de esos funcionarios 
podridos de plata del Estado que, desde sus mansiones, alegan 
que los colombianos pobres son unos atenidos y que si son pobres 
es porque ellos quieren. Aquí lo que hay son emprendedores. 
Tristemente pareciera que los pocos emprendimientos que tienen 
garantizado su éxito en este país son los de los vivos, los de los 
inescrupulosos y los corruptos, porque a los que cumplen la ley 
los ahogan en burocracia e impuestos. Si no que lo diga la 
honorable doctora Silvia Gette Ponce, un verdadero ejemplo de 
superación. 


Nuestra heroína nació en 1951, muy lejos de Colombia, en 
una familia pobre del Gran Buenos Aires, en Argentina. 
Trabajadora desde pequeña, con el apoyo de su madre se inició 
en las sutiles artes de las danzas eróticas hasta convertirse en una 
destacada vedette y, por su enorme talento, fue seleccionada para 
integrar la compañía Pepe Bronce, que realizaba giras por 
Suramérica en los años ochenta. Cuentan que, estando en 
Cartagena, doña Silvia fue iluminada por el rayo del 
emprendimiento y decidió independizarse. Fue entonces que 
fundó su propio show, un espectáculo que resplandecía no 
propiamente por su glamur. 

Así fue como, en 1987, la visión empresarial de la bailarina 
exótica comenzaría a cristalizarse. Mario Ceballos Araújo, 
presidente del Tribunal Administrativo del Atlántico, cofundador 
de la Universidad Libre y fundador de la Universidad Autónoma 
del Caribe (UAC), fue a ver su picante show y quedó prendado de 
por vida, o sea, hasta su muerte. Como embobado por algún 
misterioso hechizo, no solo le propuso a la vedette que vivieran 
juntos en Barranquilla, sino que le creó a la diva de medio pelo 
un cargo en la universidad que había fundado como coordinadora 
artística. Además, movió contactos por toda la Curramba para 
que tuviera su propio programa en la televisión local, que 
primero se llamó Risas y lentejuelas y luego, como debía ser, El 
show de Silvia. Paralelamente a esos nuevos trabajos, ella siguió 
con su propio show, que se presentaba en el Hotel Cadebia y del 
que no se oían muy buenos comentarios. 

Sin importar la oposición de la sociedad local a su amor, muy 
pronto la pareja se casó. Silvia dejó atrás su vida en las pistas de 
baile para adultos y, para darle un giro y convertirse en una 
mujer de sociedad, estudió Derecho. ¿Quién se iba a imaginar que 
detrás de esa voluptuosa figura se escondiera semejante intelecto? 
¿De qué otra manera explicar que, por encima de cualquier 
abogado oO académico, Silvia escalara rápidamente hasta 
convertirse en coordinadora administrativa de una de las 
universidades de mayor renombre en la costa Caribe colombiana? 

Desafortunadamente, a muchos miembros de la UAC no les 
parecía adecuado su repentino nombramiento y por las 
instalaciones de la institución se difundieron panfletos y 
pasacalles que rechazaban su presencia en la universidad, 
alegando incompetencia para el cargo. Además, para hacer más 


insoportables las cosas, estaba el pequeño detalle, según varios de 
sus detractores, de que la recién llegada ganaba más que el rector 
y mucho más que cualquier otro decano. 

En 1995, Silvia denunció ese inconformismo, dijo que era un 
complot en su contra y abrió un proceso contra quienes ella 
consideraba sus artífices. Por lo tanto, pasaron a ser sus enemigos 
su hijastra María Paulina Ceballos, hija única de su esposo Mario 
Ceballos; el esposo de María Paulina, el ganadero Fernando 
Cepeda, y el vicerrector de la Universidad Autónoma del Caribe, 
Antonio Vallejo. Cuatro años duró el juicio contra los enemigos 
de Silvia, que fueron absueltos finalmente en 1999, después de 
cuatro años de misterios e intimidaciones que los obligaron a huir 
del país por falta de garantías. 

Silvia había salido victoriosa y la historia de superación de la 
cuestionada diva pudo haber quedado ahí: ya era una mujer rica 
y poderosa y sus detractores estaban neutralizados. Pero los giros 
más acrobáticos que la exbailarina daría en su vida aún estaban 
por venir. Un buen día, su apoderado, el abogado John Jairo 
Ramírez, confesó que con dineros de la universidad se había 
sobornado a un investigador de la Sijin y a algunos fiscales para 
inculpar a aquellos que se habían atrevido a denunciarla. En 
adelante Silvia interpretaría el papel de investigada y sería 
acusada de un diverso número de crímenes, incluido el de 
homicidio. Pero no se dejen engañar, esta saltimbanqui del delito 
aún no había revelado sus mejores trucos. 

El primer juicio en su contra comenzó tras las confesiones de 
su abogado. Las investigaciones tenían acorralada a la diva hasta 
que, por obra y arte de mafia, el abogado y testigo fue asesinado 
por un sicario en Barranquilla. ¿Recuerdan que el abogado había 
denunciado el soborno de un investigador de la Sijin con dineros 
de la universidad? Pues adivinen: al hombre de la Sijin también le 
dieron chumbimba, le dieron piso, lo pusieron a mirar para 
dentro, como dirían coloquialmente en los bajos mundos. 

Desde entonces, Fernando Cepeda, esposo de María Paulina 
Ceballos, lideró las investigaciones contra la argentina en un 
segundo round de esta historia, ahora por el asesinato de Ramírez. 
El caso era tan escandaloso que escaló a Bogotá. Y pensaría uno 
que con tanto alboroto la investigación llegaría alguna parte, 
pero, y no se sorprendan, misteriosamente Cepeda también fue 
asesinado con el mismo modus operandi: un sicario que le dio un 


tiro en la frente mientras manejaba su carro por la vía 
Circunvalar de Barranquilla. 

María Paulina Ceballos, ahora viuda de Cepeda, huyó 
buscando refugio temiendo por su vida y la de su hija, y nunca 
más se la volvió a ver: punto para la diva. Y he aquí la cereza en 
este pastel de muerte e intrigas: en octubre de 2003, Mario 
Ceballos, ese hombre que se había enamorado de Silvia y la había 
sacado del mundo de las danzas eróticas para llevarla a la cima 
de la academia, casi como una especie de gran experimento de 
Pigmalión a lo costeño (que, por supuesto, no salió del todo bien, 
por lo que está leyendo), también murió de manera misteriosa. 
Silvia, sin marido, sin hijastra, sin yerno, sin abogado que la 
acusara, sin testigos ni pruebas en su contra, se convirtió 
entonces en la todopoderosa rectora de la Universidad Autónoma 
del Caribe, una de las autoridades académicas más temidas del 
país. 

Su reinado continuó sin más acusaciones, hasta que en 2011, 
en medio de las audiencias de Justicia y Paz, dos paramilitares 
desmovilizados, alias Don Antonio y alias 28, coincidieron en una 
confesión: que, en su larga lista de delitos, habían recibido ciento 
cincuenta millones de pesos por parte de Silvia Gette para matar 
a Fernando Cepeda. Volvió la rectora a juicio, dispuesta una vez 
más a demostrar sus oscuras habilidades, y casi que le 
funcionaron, pero su abogado fue capturado en flagrancia en 
febrero de 2013, entregándole doscientos cincuenta millones de 
pesos a un emisario de Don Antonio para sobornarlo. Entonces, 
por fin, la diva y rectora fue capturada el 13 de febrero de 2013. 

En principio, a la indefensa Silvia se le concedió el beneficio 
de casa por cárcel dada su condición de madre soltera de cuatro 
hijos, tres de ellos adoptados, cuyo origen siempre ha sido un 
misterio. Un mes después, un juez consideró que realmente era 
un peligro para la sociedad y ordenó que la vedette, quien seguía 
siendo rectora de la universidad a pesar de estar condenada, fuera 
trasladada a la cárcel del Buen Pastor. El traslado, por supuesto, 
tuvo su propio episodio de telenovela porque, misteriosamente, 
cayó enferma de gravedad debido a problemas de hipertensión y 
tuvo que ser internada de urgencia en la Clínica La Asunción de 
Barranquilla. Luego de un mes de hospitalización, el Inpec ordenó 
que se le realizaran diferentes exámenes médicos que revelaron 
que la rectora no tenía nada de enferma y estaba en perfectas 


condiciones para ocupar su respectiva cama en la celda de la 
cárcel que ya esperaba por ella. 

Así, Silvia quedó tras las rejas. Pero no por mucho tiempo: 
recuerden que este es un país de oportunidades para talentos 
como el de ella. En 2015 obtuvo por fin el beneficio de casa por 
cárcel, muy a pesar de que, durante su estadía en el Buen Pastor, 
salieron a la luz nuevas investigaciones en las que se detectó un 
desfalco por cuatro mil millones de pesos en las finanzas de la 
universidad, de los cuales más de mil millones habían sido 
autopréstamos que le habían hecho para gastos personales. 

En 2019, volvió a la cárcel por este último desliz para cumplir 
una condena de nueve años, pero en junio de 2020 le 
concedieron de nuevo detención domiciliaria porque su defensa 
alegó que, a su edad, con la llegada de la COVID-19, Silvia corría 
riesgo. Para su tranquilidad y la de sus amigos, la vida próspera 
de nuestra heroína mejoró considerablemente ese mismo año, 
cuando un juzgado de Barranquilla le concedió la libertad por el 
caso del asesinato de Fernando Cepeda. No porque se demostrará 
su inocencia, sino por una triquiñuela legal de devastadoras 
consecuencias en la justicia colombiana que tanto ayuda a estos 
talentos: el vencimiento de términos, logrado muchas veces por 
maniobras dilatorias de inescrupulosos abogados. Se veía luz al 
final del túnel en la historia de nuestra emprendedora, que se 
convertiría en la completa iluminación en febrero de 2021, 
cuando el caso de los autopréstamos de la universidad se cerrara 
también por la misma vía. 

Hoy, nuestra heroína está a punto de llevar su 
emprendimiento criminal a feliz término, demostrando que esta 
es una tierra de oportunidades y que los pobres son pobres 
porque quieren. Porque ella, de origen humilde, llegó al país 
literalmente con tres trapitos encima y después de mucho 
batallar, con el sudor de su frente y de sus abogados, está a punto 
de convertirse en una viuda alegre, libre y multimillonaria. 


EL MÁS BURRO ES EL 
REY 


So. muy trillado, pero no por eso es una frase popular 
menos cierta: cuando se dice que Colombia es el país de los 
reinados, es en serio. Hay reinado por todo: del café, de la caña 
de azúcar, del bambuco, de la yuca, de la sopa, del totumo y 
hasta de la cachama, y así sucesivamente una lista de concursos 
de belleza que exaltan dudosos méritos y que conforman una lista 
de 3794 celebrados cada año, entre los que se destaca sin duda 
alguna el reinado del burro. Que, a falta de una, tiene dos 
versiones: una en San Antero, Córdoba, y otro en Moniquirá, 
Boyacá 

Más que una competencia rebuscada, un reinado del burro 
tendría toda la pertinencia si se hiciera, por ejemplo, en lugares 
como el Congreso de la República o el Palacio de Nariño. Pero 
este, aunque más modesto, también tiene lo suyo y, eso sí, sus 
concursantes no tienen nada de brutos o de torpes y sí mucho de 
buenos animales y trabajadores, a diferencia de sus compañeros 
de especie de dos patas. Lo digo porque yo mismo he estado en 
uno de estos reinados. No como concursante, aunque algunos de 


mis detractores dicen que podría ser candidato, sino como 
espectador. 

Generalmente, en el municipio cordobés la celebración del 
reinado se hace en Semana Santa, más exactamente entre el 
Sábado Santo y el Domingo de Resurrección. La elección de estas 
fechas no es por azar, pero la verdad es que nada tienen que ver 
con un burro. San Antero fue fundado entre 1534 y 1540, no se 
sabe con exactitud, y, como casi cualquier pueblo de Colombia, 
siempre ha tenido una fuerte tradición católica que, en versión 
costeña, quiere decir que tiene sus propias ocurrencias. 

Una de ellas comenzó a principios del siglo XX (no se sabe 
exactamente en qué año), cuando a los habitantes del pueblo se 
les dio por crear una especie de ritual en el que se hacía un 
muñeco que representaba a Judas Iscariote que se paseaba por el 
pueblo sobre el lomo de un burro para al final ser quemado — 
Judas, no el burro—, como una forma de rechazo por traicionar a 
Jesús. Cada año fue tomando más fuerza y los habitantes se 
esmeraban en hacer más llamativo ese ritual inusual de pasear a 
Judas a lomo de burro. 

Con el tiempo, al ritual se lo conoció como «el desfile de 
Judas». Pero, más que el apóstol traidor, el verdadero 
protagonista era el burro elegido para el recorrido, cuyos dueños 
lo vestían con orgullo para la ocasión. Se fueron sumando así 
adornos, música y flores y, para la década de los ochenta, todo el 
que tenía un burro en San Antero lo vestía para ser parte del 
desfile. Así, ya en 1987, era más el jolgorio por el burro paseador 
que la ira contra Iscariote, y oficialmente se instauró el Festival 
del Burro, donde cada año se premia al que esté mejor disfrazado 
entre los concursantes. 

Y ya que se prendió la recocha cortesía de los galantes 
burritos, los organizadores del festival han ido agregando todo 
tipo de actividades folclóricas en cada nueva edición, que 
incluyen, por ejemplo, concursos de comparsas, cantos de 
vaquería, presentaciones folclóricas de decimeros, gritos de 
monte, competencias de imitadores de burros... También se 
abrió, para ser incluyente, un concurso de las mejores burras y 
sus pollinos. Y, finalmente, se corona al rey burro y la reina 
burra. 

Algo similar empezó a suceder, desde 2004, en Moniquirá, 
Boyacá, donde crearon sus propias fiestas del burro, pero a finales 


de junio. También se premia al burro mejor disfrazado, aunque 
hay categorías para el más elegante y para el jinete más divertido; 
el concurso del mejor imitador de rebuznos de burro tiene como 
jueces a los mismos burros (vaya a saber cómo deciden el 
veredicto, pero son los que más criterio tienen), y, 
adicionalmente, se inventaron las burralgatas que son, cómo no, 
carreras de burro. 

¿Le parece raro? Lo invito a que se anime a uno de los 
festivales, en San Antero o Moniquirá, ya sea como espectador o 
concursante. Y luego dígame si mi idea de hacer un reinado del 
burro en el Congreso no sería un evento igual de bueno, o hasta 
mejor. 


EL PADRINO DE LA 
CARNE DE CABALLO 


Cor que haya visto la primera película de la trilogía 
de El padrino recordará la icónica escena del tipo que amanece 
con la cabeza cortada de su caballo preferido debajo de las 
cobijas, como una especie de advertencia, muy al estilo del mayor 
capo de la mafia que haya conocido el cine. Más allá de la 
ocurrente forma de amenazar, vale preguntar qué habrán hecho 
los matones con el resto del cuerpo del equino. Tal vez, si don 
Vito Corleone hubiera sido colombiano, hubiera hecho lo que 
hizo un tipo conocido también como el Padrino en Bucaramanga: 
venderle la carne al Instituto Colombiano de Bienestar Familiar 
(ICBF) para que se la dieran a los niños más desamparados de la 
ciudad. 

Suena fácil, pero la verdad es que, al parecer, es una empresa 
compleja que un buen pedazo de care de caballo en 
descomposición llegue a la mesa de un comedor de un colegio 
acogido por el Programa de Alimentación Escolar (PAE). Nuestro 
Padrino, que se llama Fernando Trujillo Gómez, a quien también 
le decían el Gemelo, tenía que sortear varios obstáculos. Primero, 


conseguir los caballos, que compraba a muy bajos precios en 
zonas rurales de la costa atlántica, a personas que los usaban para 
trabajos del campo y que ya no los necesitaban porque estaban 
enfermos o en las últimas. De paso, también se le atravesaba uno 
que otro burro en iguales condiciones, que siempre era 
bienvenido. 

Luego de tener seleccionado el ganado, debía falsificar los 
documentos necesarios para su transporte hasta Bucaramanga. 
Una vez en la ciudad, debía adecuar una serie de lugares que 
funcionaban como mataderos clandestinos, donde los equinos 
eran sacrificados sin ningún tipo de control sanitario. Pero, una 
vez descubiertos por las autoridades, falsificaba también los 
documentos que se requieren para estas actividades. Colombia 
solo tiene cuatro lugares autorizados en el caso de caballos y 
burros con sus respectivas normas. 

Una vez muertos los animales, debían alterar la carne con 
químicos como bisulfito sódico, Citrosan desinfectante y un 
colorante de alimentos para que tuviera una contextura diferente, 
se tornara mucho más blanda y tomara un color rojizo, y así se 
pareciera más a la carne de res. El proceso terminaba con la carne 
empacada al vacío en bolsas plásticas a las que les imprimía 
sellos de empresas distribuidoras y comercializadoras de cárnicos, 
falsificados, desde luego, para no perder la tradición. Una vez 
bien empacada, pasaba a manos de los operadores del PAE que, a 
su vez, entregaban la carne en los diferentes colegios públicos de 
la ciudad y otros pueblos de Santander. 

Para el momento en que se descubrió el clandestino negocio 
del Padrino bumangués, en septiembre de 2020, Trujillo Gómez 
ya llevaba dos años comerciando nutritiva carne de caballo y 
burro costeño al PAE y, se sabría luego, también a salsamentarías 
y plazas de mercado de la zona. Desde que comenzó su 
emprendimiento en mayo de 2018, junto a sus socios, había 
logrado hacer más de quinientos millones de pesos en ganancias, 
vendiendo entre dos mil y dos mil quinientos kilos de carne a la 
semana, sacrificando cerca de cien caballos y burros al mes. 

Las autoridades involucradas en este extraño caso de gato por 
liebre en versión equina, desde el Ministerio de Educación hasta 
la Universidad Industrial de Santander, encargadas del control y 
la operación del PAE en Santander, negaron tener registros de 
negocios o contratos con el Padrino, aunque en algunas 


grabaciones presentadas por la Fiscalía en noviembre de 2020, en 
las que se interceptaron llamadas de Trujillo Gómez con sus 
empleados, se escuchan sus órdenes desesperadas para que los 
procesos químicos se hicieran con más rigurosidad, ya que en los 
colegios se estaban quejando de la carne que les distribuía porque 
«parecía un caucho». En los mismos audios, habla de sus ventas a 
un operador llamado Nutrimos Santander, que en 2019 había 
sido multado porque sus productos causaron la intoxicación de 
treinta y ocho menores en el municipio santandereano de San 
Vicente de Chucurí. 

Pero lo que más indigestó al público colombiano con el 
descubrimiento de la próspera industria clandestina de la carne 
equina fue el actuar de la justicia. Ya se tenía un antecedente 
similar en el norte de Antioquia, donde una banda llamada los 
Gallinazos había sido capturada en 2013 por comercializar carne 
en descomposición, en su mayoría de caballo, pero al parecer el 
peso de la ley no fue del todo drástico porque en 2017 fueron 
nuevamente atrapados en la misma actividad. En ambas 
ocasiones, se supo que su producto también llegaba a los platos 
que servía el ICBF. 

En el caso del Padrino, la suerte fue un poco similar. En 
diciembre de 2020, la Fiscalía aprobó un preacuerdo con el que, 
al declararse culpable, Trujillo Gómez solo pagaría cuatro años de 
cárcel y ciento sesenta y cinco millones de pesos de multa, la 
mitad de su condena inicial. Una oferta que no podría rechazar, 
teniendo en cuenta que para ese momento ya contaba con el 
beneficio de casa por cárcel, concedido porque, además de ser un 
buen padrino, el juez primero penal de Bucaramanga lo consideró 
un hombre cabeza de hogar responsable. Ni don Vito Corleone ni 
sus sucesores fueron tan hábiles para salirse con la suya. 


DOS TIPOS MÁS 
PÍCAROS QUE UN CURA 


E, un país profundamente católico como Colombia, donde 
los mandatarios aún encomiendan los problemas del país a la 
Virgen de Chiquinquirá y al Divino Niño, ¿habrá algo peor para 
un pueblito parroquial que quedarse sin cura para su iglesia? Sí: 
que en su reemplazo llegue un cura falso. Esa desgracia la 
vivieron en Puente Nacional, Santander, en 1948 por partida 
doble, justo en la celebración más esperada por los devotos. No 
fueron uno, sino dos, los falsos sacerdotes que se les atravesaron 
en plena Semana Santa. 

Todo comenzó a finales de 1947. El presidente de Colombia 
era el conservador Mariano Ospina Pérez, el país vivía la tensión 
bipartidista que provocaba una violencia silenciosa en todos los 
rincones del país y, a pesar de que los azules gobernaban, en 
Puente Nacional, que por entonces contaba con dieciséis mil 
habitantes, mandaba una mayoría liberal a la cual le hacía una 
férrea oposición el párroco del pueblo, Isaías Ardila, de ideología 
conservadora. Eran frecuentes en sus sermones las pullas a la élite 
liberal del pueblo, a la que acusaba constantemente de corrupta y 


depravada. Y también era frecuente que ese tipo de denuncias 
fueran respondidas con hostigamientos y ataques, una tradición 
que hoy en día no se ha perdido y que, por el contrario, los 
colombianos hemos perfeccionado. 

Como era de esperarse, el párroco recibió su respectivo 
escarmiento en dos entregas. La primera, el 7 de septiembre, 
cuando la casa cural fue objetivo de una avalancha de voladores 
que culminaron con su cólera pública, y la segunda, y final 
estocada, el 28 de septiembre, cuando, después de una 
maratónica jornada en la que recibieron la comunión trescientos 
cuarenta niños, a las nueve de la noche, el pueblo se sacudió con 
el estruendo de una bomba que explotó en el cuarto del cura. 

Horas después, en la madrugada, Isaías Ardila y su asistente, 
el franciscano Francisco Álvarez Martínez, captaron la indirecta y 
salieron del pueblo custodiados por el Ejército. Debido a los 
sucesos, el obispo de Socorro declaró la parroquia de Puente 
Nacional en entredicho o, como algunos también lo han 
registrado, en excomunión territorial. Es decir, que el sacerdote 
quedaba excluido por tres años de su ejercicio y, de paso, las 
puertas de la iglesia del pueblo quedaban selladas hasta nueva 
orden. 

Así, Puente Nacional quedó a la suerte del diablo: no había 
quien oficiara misas, no había quien atendiera confesiones, no 
había quien concediera el perdón de los pecados y no había quien 
administrara los sacramentos más importantes como el bautismo, 
la comunión, el matrimonio y la extremaunción. Los feligreses del 
pueblo quedaron a la deriva, literalmente olvidados por Dios y 
sus hombres, hasta que cinco meses después, el 22 de marzo, el 
lunes siguiente al Domingo de Ramos, llegaron a la estación de 
tren del pueblo dos bendiciones como caídas del cielo: los 
sacerdotes Mario Franco y Samuel Botero. 

Se cuenta que eran jóvenes, cultos, amables y encantadores. 
Anunciaron a su llegada que habían sido enviados por el 
arzobispo primado de Bogotá, Ismael Perdomo, para oficiar la 
Semana Santa de Puente Nacional hasta el Sábado de Gloria, 
porque debían regresar a la capital a primera hora del Domingo 
de Resurrección. Inmediatamente, las autoridades del pueblo, 
encabezadas por el alcalde Benjamín Isaza y el personero 
Fernando Tapias, dispusieron todo lo necesario y más para que 
los jóvenes curas recién llegados tuvieran cuanto necesitaran a 


sus órdenes. Rápidamente se improvisó una carpa y un altar en el 
atrio de la iglesia que permanecía sellada. Comenzó, entonces, la 
Semana Santa más inolvidable de la región. 

Los largos meses de paganismo y rituales divinos no 
consumados desbordaron las calles del pueblo con filas de 
feligreses desesperados por confesarse, por recibir el bautismo, la 
comunión e, incluso, el santo matrimonio, que los padres Mario 
Franco y Samuel Botero dispensaron con generosidad. Se 
recuerda, en especial, la multitudinaria procesión de Viernes 
Santo, a la que asistieron más de ocho mil fieles, y la misa de las 
Siete Palabras, con un particular sermón contra la violencia 
bipartidista en el que los curas también arremetieron contra el 
alcohol y los políticos corruptos. Los asistentes lloraban de 
emoción. Tal como lo anunciaron, el Sábado de Gloria los 
sacerdotes terminaron su misión y se fueron del pueblo por donde 
vinieron, dejando hordas de almas agradecidas y bendecidas. 

Tan fervorosa fue la huella que dejaron que, días después, 
algunos feligreses viajaron hasta Bogotá para entregarles 
personalmente algunas fotografías de aquellos días sacros en 
Puente Nacional. A las puertas de la Porciúncula, donde habían 
dicho que podían contactarlos, los visitantes se enteraron de la 
verdad: no existían tales curas. Al ver las fotografías, los 
franciscanos los identificaron como dos hombres que, en 
ocasiones anteriores, ya se habían hecho pasar por religiosos y 
habían estafado, sobre todo, a comunidades de mujeres devotas. 
No habían sido ordenados como sacerdotes por institución alguna 
ni ejercían los santos oficios bajo las órdenes de ninguna diócesis. 

El escándalo demoró en conocerse públicamente, debido a que 
acababa de ocurrir el magnicidio de Jorge Eliécer Gaitán el 9 de 
abril. Solo cuando bajó la marea del Bogotazo, la prensa nacional 
se ocupó del curioso caso de los falsos curas que habían oficiado 
una Semana Santa con multitudinaria asistencia, aprovechando la 
ausencia eclesiástica que padecía Puente Nacional. Recién en 
mayo, los falsos curitas fueron capturados en Cartagena, a punto 
de viajar a Panamá, y, después de un par de fugas, fueron 
enviados a comparecer ante el juez 52 de Instrucción Criminal en 
Bogotá. 

El juicio, que ocupó titulares durante algunos meses más, fue 
una sucesión de revelaciones. El falso padre Franco en realidad se 
llamaba José Escobar Montoya y el falso padre Botero se llamaba 


en realidad Óscar Robledo Mejía. Ambos paisas decían que eran 
de Medellín, luego de Manizales, luego de Pereira, y que se 
habían conocido en el seminario, pero no culminaron sus 
estudios. Una vez fuera de la institución comenzaron su carrera 
de falsos sacerdotes. Ya habían pasado por la cárcel entre 1945 y 
1947, y Escobar Montoya era, de lejos, el líder de la causa: no 
solo se había hecho pasar por cura, sino también por periodista, 
llegando a publicar un interesante artículo en El Tiempo en el que 
denunciaba el abandono estatal en las cárceles. 

Lo curioso fue que, entre sus declaraciones, los falsos curas 
defendieron con vehemencia su acción. Con discursos que la 
prensa citaba con cierta admiración, defendían su derecho a 
ejercer los santos oficios sin estar inscritos a orden religiosa o 
diócesis alguna, tal como, decían, lo hizo san Francisco de Asís. 
Un discurso adelantado en un país que no contemplaba la libertad 
de culto, podría decirse. Pero era 1948 y las cosas, diferentes. A 
pesar de su defensa, el juez Justo Pastor Rodríguez los condenó a 
cinco años de prisión en la colonia penal de Araracuara, en la 
región amazónica. 

Como correspondía, y bajo su experiencia, de allí escaparon 
nuevamente y continuaron, cada uno por su lado, con sucesivas 
actuaciones litúrgicas en diferentes lugares, algunas con más 
éxito que otras, lo cual podría dar pistas para pensar que eran 
sinceras sus intenciones de llevar la palabra de Dios sin estar 
inscritos a iglesia alguna. Escobar Montoya fue noticia nacional 
de nuevo en 1953, cuando se hizo pasar como el reverendo Jesús 
Naranjo en Cúcuta. De Robledo Mejía no se supo más, solo que 
huyó del país y se residenció en Buenos Aires, donde continuó su 
vida religiosa como un destacado miembro de las iglesias 
disidentes de Argentina. 

Hasta donde se sabe, de la larga legión de curas falsos que han 
abundado en Colombia desde siempre, ninguno ha alcanzado los 
méritos multitudinarios que Escobar Montoya y Robledo Mejía 
ostentaron aquella Semana Santa de 1948 en Puente Nacional. 


PARRANDEROS 
ESTRELLADOS 


A. como en el rock ha rondado una nube misteriosa sobre 


las coincidentes muertes de algunas de sus estrellas a los 27 años 
de edad —los famosos miembros del denominado Club 27, como 
Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jim Morrison, Kurt Cobain o Amy 
Winehouse—, el vallenato también tiene su propia especie de 
maldición, que no necesita de mayores supersticiones, para que 
los colombianos crean que algo muy raro puede pasar cuando una 
estrella del género parrandero por excelencia sale a la carretera. 
Han sido lamentables todas las trágicas noticias de estos 
accidentes mortales, tan parecidos entre sí que, de tantas veces 
que han pasado, han tomado también su propia dimensión casi 
fantástica. Esta es una recopilación de ellos. 

El primero del que se tiene registro es el accidente en el que 
murió Martín Elías Maestre, tío de Diomedes Díaz. Fue en la 
madrugada del primero de agosto de 1979. Eran casi las dos de la 
mañana y el ya Cacique de la Junta conducía una camioneta Ford 
en la que transportaba a todo su equipo después de una 
presentación en Valledupar. Entre los cinco miembros que 


viajaban, Martín Elías iba en el planchón. A la altura de la 
glorieta conocida como Pedazo de Acordeón, en el barrio Los 
Cortijos, Diomedes perdió el control del carro y su tío salió 
disparado por el aire. Fue trasladado al hospital Rosario Pumarejo 
de López, pero el golpe que sufrió fue contundente y los médicos 
no pudieron salvarlo. En repetidas ocasiones, Diomedes contó que 
su tío había sido su mayor inspiración, la persona que le enseñó 
todo, y tan culpable se sentía por su muerte que no volvió a 
conducir y, además, en su honor, años después bautizaría a uno 
de sus hijos con su nombre. 

Pocos años después, el 9 de febrero de 1983, murió Adanies 
Díaz, conocido por ser uno de los propulsores del vallenato en su 
momento y a quien le decían el Príncipe Guajiro. Ese día despertó 
temprano, convenció a su familia de viajar desde Valledupar al 
pueblo de Lagunita, en La Guajira, y le pidió prestado el carro a 
un amigo, una camioneta Ford, porque la suya estaba en 
mantenimiento. Faltando poco más de tres kilómetros para llegar 
a Riohacha, a primera hora de la noche, Adanies no vio una pila 
de escombros atravesados en la carretera y la camioneta se volcó. 
Él, su madre Herminia Brito y su hija Joisme Galeana murieron 
en el acto. Su esposa, Claribel Ortiz, quien iba dormida en el 
momento del accidente, salió gravemente herida y solo se enteró 
de la tragedia al despertar un mes después en la Clínica del 
Caribe de Barranquilla. 

Pasó más de una década sin accidentes que involucraran 
muertes de artistas vallenatos, hasta que llegó uno de los más 
lamentados. El 19 de enero de 1995, la cantante cartagenera 
Patricia Teherán murió en un accidente de tránsito cuando se 
dirigía de Barranquilla a Cartagena, después de firmar un 
contrato para hacer una presentación en el Carnaval de 
Barranquilla. A la altura de una zona conocida como Loma de 
Arena, pasadas las tres de la tarde, estalló uno de los neumáticos 
del carro de la cantante. Víctor Sierra, el conductor, perdió el 
control y el automóvil se volcó aparatosamente y dio ocho vueltas 
según el informe de tránsito. Murió en el acto. Patricia, que iba 
en el asiento del copiloto, logró ser rescatada junto a los demás 
pasajeros, su representante Tayron del Cristo Renals y su jefe de 
prensa Guillermo Billy Pertuz. Patricia era la más gravemente 
herida. Fue trasladada a dos centros hospitalarios de la zona que 
no pudieron atenderla porque estaban cerrados. Cuando por fin 


fue transportada en una ambulancia y llegó al Hospital 
Universitario, ya había fallecido. 

Ocho años después, el 12 de noviembre de 2003, Jesús 
Manuel Estrada, cantante original de Los Diablitos, en cuya voz se 
entonaron éxitos como «Los caminos de la vida» y «Ya tengo 
quien me quiera», murió cuando la camioneta en la que viajaba 
chocó contra una tractomula a la altura del municipio de Sabana 
de Torres, en Santander. Tenía 41 años. Junto a él murieron 
también sus acompañantes, Lázaro Esteban González y Jarvi León 
González. 

Menos de dos años después, el 23 de agosto de 2005, cuando 
ya se consideraba el rey de la nueva ola vallenata y sus canciones 
sonaban en todo el país, Colombia se sacudía con la noticia 
amarga de la muerte de Kaleth Morales, de apenas 21 años. La 
causa: accidente de tránsito en la vía Valledupar-Cartagena, cerca 
de El Plato, en Magdalena. Junto a él viajaba su hermano menor, 
Keyner, ambos hijos de la leyenda vallenata Miguel Morales. 
Fueron trasladados al hospital de Bocagrande de Cartagena, 
donde, al día siguiente y después de horas de lucha, Kaleth 
falleció. Keyner pasaría quince días más en estado de coma. 

Casi exactamente tres años después, el 14 de agosto de 2008, 
uno de los amigos más cercanos de Kaleth, el compositor y 
productor vallenato Leonardo Gómez Jr., murió también en un 
accidente de carretera, a las afueras de Valledupar, cuando se 
estrelló contra un árbol pasadas las 2:30 de la mañana. Viajaba 
junto al cajero vallenato Francisco Pacho Andrés Beleño, quien 
falleció por el impacto. El carro se incendió, Leonardo quedó 
atrapado entre las latas, pero logró ser rescatado y luego 
trasladado a la Clínica Médicos Ltda. Llegó con vida, pero pocas 
horas después murió. 

Como si todo lo anterior no fuera suficiente, ocho años 
después, el 14 de abril de 2017, un Viernes Santo, cuando estaba 
alcanzando la cima del vallenato con apenas 26 años, el gran 
Martín Elías, bautizado así por Diomedes para homenajear a su 
tío muerto, murió a su vez en un accidente en la carretera 
Coveñas-Cartagena, a la altura de San Onofre. El accidente, que 
ha desencadenado un juicio aún sin concluir, se produjo pasadas 
las 7:40 de la mañana, cuando el conductor, que iba a ciento 
sesenta kilómetros por hora, trató de esquivar una moto y el auto 
se salió de control y se volcó dando vueltas por el aire. Justo en 


ese momento, el cantante, que viajaba en el asiento de copiloto, 
trataba de cambiarse de camiseta sin cinturón de seguridad y 
salió disparado por el parabrisas, para sufrir una larga lista de 
traumas en todo el cuerpo. Los demás pasajeros resultaron 
gravemente heridos, pero sobrevivieron. 

Finalmente, 2020 no podía quedarse atrás en la materia y 
tuvo su aporte a esta lista, llevándose también a un peso pesado 
de la historia del vallenato. El 20 de noviembre, cerca de las 7:30 
de la mañana, el mítico Romualdo Brito, compositor de más de 
mil quinientos vallenatos, murió cuando el carro en el que 
viajaba de Valledupar a Bogotá se accidentó a la altura del 
municipio de Curumaní, en Cesar. La camioneta Nissan se salió 
de la calzada, chocó contra una baranda, se volcó y terminó 
estrellada contra un árbol. En ese ajetreo, Romualdo murió 
rápidamente. Su hijo Romualdo Brito de la Cruz, de 18 años, 
sufrió heridas en las piernas y el conductor acabó con heridas en 
un brazo. 


MATARNOS DE ALEGRÍA 


E, 5 de septiembre de 1993 se inscribió otra de las páginas 
gloriosas de la historia del fútbol colombiano. Ese día nuestra 
selección le ganó a la de Argentina 5-0 en el Estadio Monumental 
de Buenos Aires. Una goleada fenomenal, de visitantes, con la que 
clasificamos al Mundial de Estados Unidos. La revista deportiva El 
Gráfico, una de las más importantes de Suramérica, tituló su 
siguiente portada: «¡Vergiienza!». Eso era lo que sentían los 
argentinos por el papelón que había hecho su equipo. Pero con 
esa palabra debieron titular también los medios colombianos lo 
que pasó en el país tras la celebración por el triunfo. Aquí no voy 
a hablar de lo que pasó en la cancha y de la alegría que nos 
produjo, sino de la tragedia y el horror del festejo en las calles 
colombianas. Esa jornada perdimos por goleada. Las autoridades 
reportaron al día siguiente 76 muertos y 912 heridos. Era de no 
creer. 

La gente se descontroló y una mezcla de exceso de alcohol, 
machismo e intolerancia provocó pleitos y riñas que se salieron 
de control y dejaron esa cifra de espanto. Hubo intentos de 
explicar lo que pasó, pero ninguno fue concluyente. Y lo que pasó 
ese día puede relacionarse con otro dato que es igual de 
aterrador. El Instituto de Medicina Legal descubrió que una de las 


fechas más violentas en el país es el Día de la Madre. De nuevo la 
mezcla mortal de exceso de alcohol, machismo alborotado e 
intolerancia rampante hacen de las suyas. El resultado: entre 
2009 y 2018, según los datos recogidos por esta institución, 
murieron 1493 personas en el fin de semana de esta celebración. 
¿Qué nos pasa? Es como si, al celebrar, se abriera una puerta y 
saliera el monstruoso señor Hyde a violentar a los demás de una 
manera irracional. 

Hace rato que no tenemos la oportunidad de celebrar triunfos 
de manera colectiva y no sé si la situación ha cambiado. En 2014 
Colombia clasificó al Mundial de Brasil después de dieciséis años. 
Tras su primer partido, contra Grecia, que nuestra selección ganó 
3-0, en Bogotá se presentaron tres mil riñas que dejaron nueve 
muertos y quince heridos. Nos matamos en momentos de gran 
alegría. No lo entiendo, ¿quién lo entiende? Creo que no hay 
nada más bizarro que esta tragedia en momentos en los que 
supuestamente deberíamos estar celebrando la vida. 


ALCALDE DESDE LA 
CÁRCEL 


Ú. prueba de que una democracia funciona es que 


cualquiera puede llegar a ocupar el puesto más importante del 
gobierno de una sociedad. Pero, en el caso colombiano, ese 
cualquiera puede ser un tipo como John Jairo Torres: nunca 
terminó el colegio, solo llegó hasta séptimo de bachillerato y, 
misteriosamente, antes de los 35 años, ya había hecho su propio 
imperio, que incluía lujos, como una línea de caballos appaloosa, 
un hotel cinco estrellas, quince camionetas, ocho volquetas... 
Todo conseguido, según la leyenda que creó de sí mismo, con 
trabajo duro y puro desde la adolescencia, a veces como 
rebuscador, a veces como electricista y, finalmente, como un 
exitoso comerciante de ropa interior para mujeres. De ahí que 
todo el mundo lo conozca, con justicia, como John Calzones. 

Con semejante éxito en empresas y negocios, a nadie le 
pareció raro que J. J. diera un paso a la política y aspirara a la 
alcaldía de Yopal, su ciudad, en 2015. Y así lo hizo, por supuesto, 
con su característico toque de extravagancia, que ha dejado atrás 
a todo candidato electoral colombiano de dudosa procedencia, lo 


cual ya es mucho decir, con una marca insuperable: ganar unas 
elecciones, con más de veinticuatro mil votos a favor, estando en 
la cárcel. ¿Cómo? Pues... 

Después de probarse en el terreno de las votaciones, al 
autoproclamarse coordinador en Casanare de la campaña por la 
presidencia de Óscar Iván Zuluaga en 2014, y arrasar en ese 
departamento consiguiéndole 70 058 votos (siete veces más que 
su contrincante, el futuro presidente Juan Manuel Santos), a 
Calzones le quedó claro que también se le daban bien las 
empresas políticas. A pesar de esa enorme labor, como ya se sabe, 
Zuluaga perdió a nivel nacional y, tal vez por esa tusa, tuvo un 
desaire con su benefactor casanarense, por lo cual John Jairo 
decidió no trabajarle más al Centro Democrático y prefirió usar su 
potencial en beneficio propio y conquistar la alcaldía para sí 
mismo. Recolectó más de diecisiete mil firmas, que la 
Registraduría aprobó, para lanzarse como candidato por el 
Movimiento Social La Bendición, su propio partido 
independiente. 

Para asegurarse la victoria, Calzones ya tenía a la mano su 
propia legión de seguidores, conquistados por otra de sus más 
recientes ocurrencias: crear su propia ciudadela para darles 
vivienda a los más pobres. Meses atrás, había comprado un lote 
de ciento cuarenta hectáreas en el lugar más alto de la ciudad, 
una zona conocida como La Bendición, y anunció allí una suerte 
de tierra prometida a su estilo: les daría vivienda de noventa 
metros cuadrados a más de tres mil familias, que comprarían los 
terrenos por poco más de treinta millones de pesos. El negocio 
incluía subsidios de cinco millones de pesos para financiar los 
materiales de construcción, la posibilidad de separar los lotes con 
1,5 millones de pesos de cuota inicial y pagar su deuda en 
módicas cuotas de trescientos mil pesos mensuales... Sería, 
además, el primer lugar de la ciudad que tendría agua potable y, 
para coronar esa obra de padre benefactor, el conjunto 
residencial contaría con la construcción en cemento de la Biblia 
más grande del mundo: una escultura de las sagradas escrituras 
de tamaño monumental. 

¿Se le habrá ocurrido mejor campaña política y publicitaria a 
agencia de relaciones públicas o político alguno en Colombia? En 
un país donde la gente da su voto a cambio de una teja de Eternit 
o un tamal, ¿qué no darían por un techo, un terreno y la 


bendición de una Biblia apoteósica, prácticamente regalados? 
Nadie en Yopal dudó nunca que la victoria sería para Calzones. 
Tanto confiaban sus seguidores en él que ni siquiera doblegaron 
su voluntad el 14 de octubre de 2015, cuando, a una semana de 
las votaciones, la Fiscalía ordenó la captura del carismático 
candidato y fue enviado a la cárcel La Modelo de Bogotá. Los 
cargos: urbanización ilegal. 

Los terrenos que Calzones había adquirido para cumplir su 
fantasía inmobiliaria eran objeto de extinción de dominio desde 
2012 porque, en una sucesión de compras, habían pertenecido al 
narcotraficante Germán Sánchez Rey, más conocido como el 
Coletas. Antes que una polémica, lo que más sorprendió fue que, 
desde un principio, Calzones admitió que, en efecto, así era. Por 
eso, sin temor alguno, no dudó en enviar una nota de voz desde 
su celda que se hizo viral en Yopal, en la que invitaba a sus 
seguidores a apoyarlo en las urnas. Y así lo hicieron: Calzones 
arrasó con un 34 % de los votos a su favor y se convirtió así en el 
preso con mayor popularidad en unas elecciones, superando con 
creces a algunos sucesores en la materia como los presos-alcaldes 
electos Bonifacio Contreras Díaz y José Félix Martínez Bravo, 
quienes en 2012 habían conseguido desde la cárcel las alcaldías 
de los municipios de Los Córdobas y Moñitos, respectivamente. 

La gran pregunta era, desde luego, si su elección era válida y, 
de serlo, cómo podría gobernar desde la cárcel. Para su fortuna, 
esa primera temporada de la traquetonovela de Calzones terminó 
con un final feliz cuando, en diciembre de 2015, el juez segundo 
de control de garantías de Yopal le concedió el beneficio de casa 
por cárcel. Y así, para el primero de enero de 2016, este Robin 
Hood de Yopal pudo empezar el año posesionándose como 
alcalde, el primero del país en ejercer monitoreado con un 
brazalete eléctrico de seguridad del Inpec. En los años siguientes, 
la vida de Calzones sería una maraña de ires y venires a la cárcel y 
los juzgados, que terminaron en sucesivas acusaciones y 
sentencias con sus respectivas libertades por vencimiento de 
términos. Pero ese primer gran mérito nadie se lo arrebata. Una 
gran prueba de que en Colombia cualquiera puede gobernar. La 
democracia funciona. 


EL DÍA QUE JESÚS 
LLEGARÍA A 
SABANALARGA 


M... veces se ha dicho que el mundo se va a acabar: 


desde las profecías mayas malinterpretadas por Occidente que 
pronosticaban el fin de la Tierra para 2012, hasta la conspirativa 
teoría del Y2K, que anunciaba el fin definitivo cuando las 
máquinas y la tecnología enloquecieran por no asimilar el cambio 
de milenio en el año 2000 y comenzaran a destruirlo todo. 
Bueno... Uno de los fines más esperados ha sido, sin duda, el de 
la Biblia: que viene el Mesías salvador a juzgar para premiar con 
el cielo a los buenos y condenar al infierno a los malos, que se 
irán enteros y sin miramientos vía apocalipsis. Lo que nadie se 
espera de ese relato es que justo ese regreso mesiánico- 
apocalíptico fuera a pasar en un pueblito de la costa Caribe. 
¿Cómo se imagina usted que llegaría Jesús a la costa? Yo 
apostaría que serían varias las dificultades que tendría que 
sortear el hijo de Dios en los departamentos del Caribe 
colombiano, por más milagros que pueda hacer. Ni él mismo se 


salvaría de la omnipresencia invisible de los clanes políticos de 
esa región, que lo cooptan todo como una mafia en la que no se 
mueve una hoja sin su permiso o su coima, y, en el mejor de los 
casos, no dudarían en hacerse con él como una de las tantas 
empresas o políticos que ya están bajo su yugo. Y si el buen Jesús 
llegara a librarse de semejante calvario, mucho trabajo le costaría 
llegar a pueblo alguno costeño, por las pésimas vías que hay allí, 
y pasaría mucho tiempo tratando de resolver las peticiones de sus 
habitantes y fieles, que han vivido décadas en la miseria, cortesía 
del arraigado abandono estatal y la corrupción. 

Pero, tal como yo lo imagino, la visita de Jesús no sucedió así. 
La llegada del mesías a nuestra querida costa comenzó como un 
rumor a mediados de diciembre de 2020. El anuncio lo había 
hecho Gabriel Ferrer, pastor que, junto a su esposa Yolanda 
Rodríguez (quien afirmaba que años atrás había sido contactada 
por Dios), lideraba el culto llamado Ministerio Berea 
Barranquilla, que tenía su sede principal en la capital del 
Atlántico y una más pequeña en el cercano municipio de 
Sabanalarga. Fue allí, en este último pueblo, donde el pastor 
anunció que el señor llegaría con fecha confirmada y todo: el 17 
de diciembre a medianoche. Casualmente, valga la conveniencia, 
de todos los lugares paradisíacos a los que podría llegar Jesús al 
Caribe, justo había decidido escoger como punto de aterrizaje la 
casa de Gabriel Ferrer, en el barrio Virgen del Carmen (ajá), en el 
corregimiento Isabel López de Sabanalarga (ajá). 

El anuncio lo hizo el mismo Ferrer en uno de sus días de culto 
y en redes sociales. Y el disparate, que pudo ser otro de tantos 
sermones más que se desoyen en iglesias de toda Colombia, fue 
más que bienvenido. Bueno, no masivamente, pero, una semana 
antes del día señalado, ya una veintena de sus fieles habían hecho 
caso a su llamado. Y sus exigencias no eran pocas. Para poder 
recibir al Mesías, debían estar muy preparados: tenían que estar 
libres de todo tipo de pecado y bien material, además de 
despojarse de todo tipo de pertenencias que, por supuesto, para 
garantizar su desprendimiento, debían ser entregadas el pastor, 
preferiblemente en efectivo. Además, debían pasar un estricto 
ayuno y enclaustramiento hasta que llegara Jesús. 

Así, muchos habitantes de Sabanalarga vieron como sus 
familiares empezaban a vender todo cuanto tenían y se 
distanciaban de los suyos. Y, con lo que tenían puesto, se fueron a 


Isabel López, entregaron el dinero recaudado al pastor y se 
encerraron junto a él para recibir el arrebatamiento, que es como 
en la fe cristiana le llaman a ese acto mesiánico en el que Jesús se 
lleva a los buenos (ya sean vivos o muertos) al reino de los cielos 
y deja a los pecadores a la deriva del apocalipsis. 

El 17 de diciembre llegó y, hambrientos y expectantes como 
estaban, los feligreses confirmaron que... Jesús no llegaba. Sin 
embargo, el pastor tuvo una respuesta a la mano: el mismo Jesús 
le había dicho que se demoraría un poco más, que disculparan la 
tardanza, pero que allí llegaría el 28 de enero. Algo entendible, 
por supuesto: tratándose de Jesús, es normal deducir que deben 
ser muchos los compromisos diarios que debe atender. Además 
está el inconveniente que ya mencionamos de accesibilidad a 
ciertos lugares de la costa colombiana. 

En fin... El nuevo anuncio se hizo y, mientras tanto, el buen 
pastor Gabriel Ferrer seguía exigiendo a sus seguidores el ayuno y 
claustro estricto, además del desprendimiento de sus bienes y 
riquezas que debían entregarle con celeridad para estar aún más 
puros aquel 28 de enero. Para ese momento, ya los medios de 
comunicación habían cubierto, más folclóricamente que a 
profundidad, el extraño culto que esperaba a Jesús en una casa de 
Sabanalarga. Autoridades como la Fiscalía y el Instituto 
Colombiano de Bienestar Familiar hicieron lo propio y, al menos, 
lograron sacar del lugar a ocho menores de edad que habían sido 
obligados por sus familiares a entrar en ayuno. Quedaron allí, 
entonces, solamente los adultos, que esperaron durante seis 
semanas más. 

Aquel 28 de enero, como el pasado 17 de diciembre, Jesús 
tampoco llegó. Para sorpresa de nadie, Gabriel Ferrer ya había 
dado su última prédica días antes, eso sí, vía redes sociales. Les 
pedía paciencia a sus fieles para que estuvieran atentos hasta la 
medianoche de aquel jueves porque, con toda seguridad, en 
cualquier momento, Jesús llegaría. La medianoche pasó, el 
amanecer llegó, pero Jesús no: nada aparecía. Las autoridades, los 
medios de comunicación y la mayoría de los colombianos 
confirmaron lo que ya tantas veces habían advertido los 
familiares de los fieles: todo era una enorme estafa. Porque, al 
igual que Jesús, el pastor Gabriel Ferrer tampoco apareció aquel 
día. 

La sorpresa que sí se llevaron las autoridades del pueblo era 


que, temiendo lo peor, desde un suicidio colectivo, hasta un 
arrebato de histeria que tomara Sabanalarga producto de la 
decepción mesiánica, terminaron viendo que no pasó nada con 
los fieles estafados. Nada. Salieron de a poco de aquel claustro 
temporal hechos más zombis que personas, resignados y serenos 
en apariencia. 

Como era de esperarse, el pastor Gabriel Ferrer nunca volvió a 
aparecer y tampoco el dinero que sus fieles le entregaron después 
de vender todo lo que tenían, para darle hasta la última moneda 
que los dejaría totalmente expiados de pecados terrenales. 
También, como era de esperarse, hasta el momento de la 
impresión de este libro, que se sepa, Jesús no ha regresado aún a 
Sabanalarga o algún otro municipio de la costa Caribe de 
Colombia, o del mundo, después de que se le viera con vida por 
última vez hace más de dos mil años. 


LA JOVEN PROMESA DE 
LA CORRUPCION 


L, corrupción existe en todos los países, cómo no. Pero decir 
que en un país es necesario una especie de sheriff, que haga las 
veces de pseudosuperhéroe protector del Estado, que combata a 
quienes se saltan la ley de manera desproporcionada y operan 
inescrupulosamente para llenarse los bolsillos, ya es un síntoma 
de que las cosas están podridas. Y, adivine, eso pasa en Colombia. 
Al adalid que nos protege de ese tipo de delitos lo llamamos zar 
anticorrupción, y ese nombre épico ha mutado a un pueril fiscal 
anticorrupción. Como se imaginará, en un país lleno de corruptos, 
no es fácil encontrar a ese héroe, pero para fortuna de todos los 
colombianos, el país está lleno de buenos muchachos, estudiosos 
y trabajadores. Si no lo cree o necesita una prueba fehaciente, 
mire nada más al joven Luis Gustavo Moreno. 

Nacido en Barranquilla en 1982, de familia vallenata, se hizo 
abogado con título de la Universidad Libre en 2007. En muy poco 
tiempo, el talento de nuestro héroe fue rápidamente reconocido, 
porque tenía méritos de sobra: ya para 2015 ostentaba tres 
maestrías y una especialización en universidades de Colombia y 


España. Y, no en vano, a pesar de que no tenía más experiencia 
que ser un catedrático de Derecho Penal en unas cuantas 
universidades, rápidamente llegó a ser abogado de ilustres 
personajes de la política nacional, como Luis Alfredo Ramos 
(exgobernador de Antioquia con investigaciones por parapolítica) 
y Bartolo Valencia (exalcalde de Buenaventura, condenado por 
irregularidades en contratos para la educación en ese municipio). 

Tanto recorrido en tan poca trayectoria le valió que, con 
menos de diez años de carrera, fuera nombrado zar 
anticorrupción en octubre de 2016. La prensa nacional se 
sorprendió al ver que un tipo con apenas 36 años ocupara uno de 
los cargos más importantes de la justicia en Colombia. No solo 
era un versado abogado, sino que, además, ¡era tan joven y 
bueno! ¿Qué podría salir mal si se hiciera cargo de combatir la 
profunda corrupción del país más corrupto del mundo? La justicia 
en Colombia necesitaba carne fresca, renovarse con ideas jóvenes 
para acabar con la corrupción. Eso o, tal vez, algunos magistrados 
y abogados muy poderosos necesitaban a alguien ingenuo o 
completamente inescrupuloso que no dudara en ejecutar los 
mandados de intereses oscuros para coordinar uno de los peores 
casos de corrupción de la historia reciente de Colombia: el cartel 
de la toga. 

Para resumir ese enorme entramado de corrupción que la 
prensa carismáticamente bautizó con un nombre tan inofensivo, 
habrá que decir que el cartel de la toga fue, palabras más, 
palabras menos, una mafia que cooptó a la rama judicial de 
Colombia desde sus cimientos hasta las cabezas de las altas 
cortes, como la Corte Suprema de Justicia, para que los casos de 
políticos y otros personajes turbios, que eran investigados por 
esos entes de control, fueran sepultados, archivados o dejaran de 
ser investigados a como diera lugar. Y, además, intentaba 
involucrar en casos judiciales falsos a todos aquellos que los 
acusaban. Es decir, corrupción salvando a la corrupción. 

Y en medio de toda esa tramoya estaba nuestro joven Luis 
Gustavo. Pero no para salvar a la justicia. Estaba ahí para dar las 
órdenes y sobornos necesarios para que el cartel de la toga 
tuviera éxito. Básicamente, su trabajo era contactar a los 
acusados, O esperar a ser contactado, para negociar altas sumas 
de dinero que se repartían entre abogados y magistrados. Un 
negocio innovador dentro de la tiesa justicia colombiana, la 


verdad sea dicha. Así fue como recibieron miles de millones de 
pesos por parte de senadores, alcaldes, gobernadores y demás 
personajes ilustres a los que, efectivamente, la justicia tardó en 
abordarlos. 

Pero, si nadie le echaba el ojo a Luis Gustavo en Colombia, ya 
la DEA y otros organismos de la inteligencia internacional lo 
tenían en la mira. Solo estaban esperando a que diera un paso en 
falso y mordiera su anzuelo. Y no tardó mucho en hacerlo. No 
habían pasado más de ocho meses desde que había llegado a su 
gran cargo cuando Luis Gustavo, junto al abogado Leonardo 
Pinilla, contactó al exgobernador de Córdoba, Alejandro Lyons, 
para exigirle un millón de dólares de soborno para beneficiarlo 
archivando la investigación que la Corte Suprema de Justicia 
estaba a punto de abrir en su contra, imputándole veinte cargos 
por posibles actos de corrupción con los que habría desviado 
cerca de ochenta y nueve mil millones de pesos del erario de ese 
departamento mientras estuvo a su frente. 

Tan apurados estaban Moreno y Pinilla que presionaron dos y 
tres veces a Lyons para que les entregara el dinero. Para ese 
momento, el exgobernador, que vivía en Miami, ya llevaba dos 
meses en contacto con la DEA y juntos prepararon el anzuelo. La 
DEA marcó diez mil dólares del soborno que fueron entregados 
elegantemente en un baño del Dolphin Mall de esa ciudad. 
Finalizada la transacción, Pinilla y Moreno, quien estaba con su 
esposa, regresaron a Colombia donde fueron detenidos en mayo 
de 2017. Desde entonces ha pasado el enredo judicial que todos 
hemos visto con dificultades para entender. 

Luis Gustavo fue extraditado a Estados Unidos, donde cumplió 
cuarenta y ocho meses de prisión, y luego regresó a Colombia en 
diciembre de 2020. A su llegada de nuevo al país, la zozobra lo 
ha acompañado en todo momento: desde la expectativa de los 
medios para que prenda el ventilador y diga quiénes son las 
cabezas del cartel de la toga que le daban órdenes, hasta una 
huelga de hambre que hizo para que lo trasladaran de la cárcel La 
Picota, temiendo por su vida, a la cárcel La Modelo, donde 
también su vida corre peligro indistintamente. A su regreso, Luis 
Gustavo Moreno se encontró el infierno de las cárceles 
colombianas que, seguramente, algo conocía de sus años «del 
lado de la justicia». 

Más allá del escándalo, su aparente arrepentimiento y la 


esperanza de que cuente por fin la verdad sobre el cartel de la 
toga, a ver si por fin empiezan a caer ciertas estructuras que han 
querido tomarse la justicia. Para ser justos con Luis Gustavo 
Moreno, habrá que empezar por decir que, si bien no fue un 
notable zar anticorrupción, por el contrario sí fue un gran 
corrupto en el poco tiempo que duró su carrera. 


EL SHOW DEL DOCTOR 
TERNURA 


S uno se pone a echarle cabeza, es paradójico pensar que 
hubo un día en el que los colombianos votaron por el 'no' en un 
plebiscito en el que nos preguntaron si deseábamos una paz 
estable y aprobar los acuerdos de paz de La Habana firmados 
entre la guerrilla de las FARC y el Gobierno. Y no lo digo por la 
forma en que votaron los colombianos, sino por quienes 
promovieron intensamente esa decisión: el partido Centro 
Democrático, que lidera el expresidente Álvaro Uribe Vélez. Es 
paradójico, digo, porque diez años atrás, cuando él era 
presidente, su política de Seguridad Democrática se vio muy 
interesada en la reinserción de esos combatientes a la sociedad. 
Incluso en algún momento anunciaron con orgullo y sacaron 
pecho de que su mano tendida había tenido resultados: 
consiguieron la desmovilización de un frente completo de esa 
vieja guerrilla. 

Era 2006, se acercaban las elecciones en las que Álvaro Uribe 
sería reelegido y el programa estrella de su Gobierno había sido 
la Seguridad Democrática, cuyo principal objetivo era diezmar a 


los grupos armados al margen de la ley. Una de sus herramientas 
más persuasivas era la desmovilización, potenciada por 
estrategias como la creación de la Ley de Justicia y Paz, en 2005, 
que servía para agilizar la reincorporación de los paramilitares, 
aunque acogía también a miembros de otras agrupaciones. Para 
que la cosa funcionara mejor, nombró como comisionado de Paz 
a Luis Carlos Restrepo, psiquiatra y filósofo, un personaje que se 
había hecho famoso años atrás por un libro que se convirtió en 
best seller en librerías y semáforos: El derecho a la ternura. 

Desde su designación en el cargo, en 2003, Restrepo, al que 
conocían por su libro como el Doctor Ternura, se había destacado 
en sus labores. Para 2006, había desmovilizado en treinta y ocho 
actos a unos treinta mil paramilitares, la mayoría pertenecientes a 
las organizaciones de autodefensa que se habían sentado a 
negociar con el Gobierno en Santa Fe de Ralito. En el caso de los 
guerrilleros, las desmovilizaciones eran individuales. Por eso 
sorprendió tanto el anuncio ese año de que todo un frente 
completo de las FARC se desmovilizaría. Más increíble aún fue 
que el país vio todo el show en vivo y en directo, en una puesta 
en escena muy bien lograda. 

El 6 de marzo de 2006, llegaron sesenta y seis hombres y 
mujeres en armas a la vereda La Tebaida, del municipio de 
Alvarado, en Tolima, dispuestos a desmovilizarse ante el 
Comisionado de Paz. Estos guerrilleros supuestamente hacían 
parte del frente Cacica La Gaitana, dirigido por el comandante 
Biófilo. El mundo entero vio la foto de Luis Carlos Restrepo 
recibiendo las armas en un acto de paz sin precedentes. Era la 
primera vez en toda la historia de las FARC, que para entonces 
rondaba los cuarenta años de lucha, que se presentaba una 
desmovilización masiva de ese grupo. Justamente, por eso fue 
que a algunos sectores de la opinión pública también les resultaba 
extraño: no había indicios recientes de que las FARC permitieran 
este tipo de entregas masivas. La idea del Gobierno era ganar 
puntos ante la comunidad internacional y pensaban que esta 
entrega estimularía otras similares en todo el país. 

Todo era tan perfecto que por eso resultaba sospechoso. Fue 
cuestión de meses para que se descubriera el montaje. La tal 
desmovilización del frente Cacica La Gaitana era una farsa. Los 
primeros periodistas que esculcaron el tema fueron los de Noticias 
Uno y descubrieron los videos de los preparativos previos a la 


pantomima. En las imágenes, se veía a un grupo de hombres y 
mujeres en una especie de rutina de entrenamiento de cómo 
parecer guerrilleros, tratando de recordar sus nuevos alias, 
cargando un fusil, formándose e incluso aprendiendo a caminar 
como curtidos combatientes. Todas sus prácticas las hacían con 
palos de madera porque, si las hacían con armas reales, podrían 
presentarse accidentes. 

Al parecer, veinticinco de los reinsertados, incluido el 
comandante Biófilo, sí eran guerrilleros de las FARC y las otras 
cuarenta y una personas, indigentes y desempleados, incluidos 
ocho menores de edad, a los que reclutaron y pagaron entre 
cuatrocientos mil y quinientos mil pesos para que hicieran parte 
de esta pantomima. El cerebro de la patraña había sido un 
exguerrillero de las FARC, Olivo Saldaña, en asocio con un 
narcotraficante pedido en extradición llamado Hugo Rojas Yepes. 

El comandante Biófilo, que reconoció luego que todo había 
sido un montaje, le dijo a Noticias Uno: 


Los dineros, en realidad, salieron de parte de un narcotraficante, 
Hugo Rojas Yépez, y el momento todavía no está claro, pero 
también salieron platas de la oficina del Alto Comisionado para 
patrocinar una fundación Paz Mundial Colombia con la que, de 
cierta manera, apoyando esa fundación, se mantenía calladas y 
quietas a las personas que habían participado no en la 
desmovilización, sino en la gestión, que son otras que no han 
nombrado. 


La justicia comenzó a investigar este caso seis años después del 
show de la entrega y acusó como responsables de la falsa 
desmovilización al excomisionado Restrepo, al desmovilizado 
Saldaña, a dos coroneles de las Fuerzas Armadas y a cuatro 
civiles. La Fiscalía dijo, en su momento, que la farsa que habían 
montado estos acusados había causado un «detrimento al 
patrimonio estatal cercano a los mil 119 millones 384 mil 685 
pesos, de los cuales 81 millones 885 mil 169 pesos fueron 
causados por los gastos del proceso de desmovilización». Esa 
platica se perdió y del ahogado no quedó ni el sombrero, porque 
diez años después el proceso está a punto de prescribir. Luis 
Carlos Restrepo escapa de la justicia desde 2012. Y, aunque este 
año Interpol emitió una circular roja para que sea capturado en 
cualquier lugar del mundo, lo más seguro es que no pase nada y 


para los anales de la historia quedará esta bizarra 
desmovilización que parece un chiste, pero en realidad fue otra 
de las tantas burlas que hizo el Gobierno de la Seguridad 
Democrática. 


ABOGADO MATALLANA: 
LICENCIADO PARA 
MATAR 


B... dijo que «la avaricia comienza donde termina la 
pobreza», y uno de los colombianos que encarnó mejor que nadie 
estas palabras fue Buenaventura Nepomuceno Matallana, quien 
descolló en la innoble tarea de esquilmarles y arrebatarles sus 
ahorros o fortunas a los desventurados compatriotas que 
confiaron en sus servicios. Su falta de escrúpulos fue total y le 
llevó a perfeccionar sus métodos para matar y desaparecer a sus 
incautas víctimas, al punto que dejó su impronta en la bizarra 
historia de los peores asesinos colombianos. 

Aunque solo con su nombre bastaría para ser recordado, el 
sagaz Nepomuceno es mejor conocido por su apodo, bien 
asignado, de Doctor Mata, derivado de su apellido y, claro está, 
de su oficio como asesino en serie, que ejercía haciéndose pasar 
por abogado que pretendía ayudar a sus clientes, quienes, 
después de depositar una confianza casi ciega en su apoderado, 


desaparecían y nunca más se sabía de ellos. Lo curioso era que 
siempre se esfumaban después de haberle dejado documentos que 
le servían a él para hacerse con sus propiedades y fortunas. 

Semejante joyita no se hizo de la noche a la mañana. Y, antes 
de iniciar su temprana carrera de estafador y asesino, tuvo su 
propia historia dramática. Nacido en 1891, sobre su origen hay 
dos versiones. Una dice que era hijo natural, es decir, de una 
madre soltera sin padre conocido, en Chiquinquirá, Boyacá. La 
otra asegura que fue abandonado por su progenitora en un zarzal 
de Caldas, otro municipio boyacense, y una niña de diez años, 
hija de una familia acomodada de esa población, lo encontró 
envuelto en una ruana. 

Con el tiempo esa pequeña salvadora se convertiría en su 
madre adoptiva, vínculo que se mantuvo hasta la muerte de ella 
en 1944 en el lazareto de Agua de Dios, donde había ingresado en 
1913, a los 30 y cuando su hijo putativo se acercaba a los 22. A 
esa edad, el joven Nepomuceno ya daba sus primeros pasos como 
cazafortunas. Se casó con una mujer adinerada llamada Georgina 
Sarmiento, que le doblaba en edad. Él la abandonó a los pocos 
años de casados. En el tiempo que estuvieron juntos, ella soportó 
a todas las amantes que le enrostró. Terminó sus días octogenaria, 
sobreviviendo con los ínfimos auxilios que él le entregaba como 
limosnas. 

A los 30 años, Nepomuceno ya ejercía como secretario de la 
Alcaldía de Caldas, donde llegó a ser tinterillo, es decir, un 
auxiliar en casos judiciales, lo que en jerga popular se podría 
conocer como un abogaducho, por supuesto sin título o academia 
alguna. Eso le bastó para hacer y deshacer con el Código Penal en 
un pueblo donde la gente no tenía mayores nociones de la ley. 
Rápidamente, aparecieron sus primeras triquiñuelas, que podrían 
ser las primeras apariciones de esos constantes métodos que 
tienen nuestros honorables criminales de cuello blanco. 

Nepomuceno incursionó con mucho éxito en el hampa 
mezclando crimen con legalidad: desde engañar y atentar contra 
el sacerdote del pueblo, después de colaborarle como rematador 
de diezmos de las veredas del municipio, hasta expropiarle las 
tierras a una campesina viuda que acudió en su ayuda. También 
fue acusado de liderar una cuadrilla criminal que hacía de las 
suyas en la región entre 1917 y 1924. De todo ello supo librarse 
creando falsos expedientes e incriminando a inocentes. Y 


finalmente terminó absuelto por falta de pruebas, maniobra en la 
que podría decirse que también fue pionero. Lo mismo ocurrió 
con otros cuatro expedientes en su contra: tres por crímenes en 
Chiquinquirá y Caldas, y otro por falsedad y estafa denunciado 
por el Banco Hipotecario de Bogotá. 

Para ese momento, Nepomuceno todavía estaba en pañales. 
Pasados los 40 años, daría su salto al estrellato del crimen en 
Colombia. Llegó a Bogotá, a mediados de los años treinta, con un 
título falso de Derecho de la Universidad de la República y ocupó 
una oficina en el edificio Restrepo, uno de los más representativos 
de entonces del centro de la capital. Ahí refinó el método que lo 
haría célebre. 

Se hizo con una clientela de adinerados o muy adinerados, 
huraños y solitarios por lo general, desesperados, ambicioso o 
desorientados, que acudían a él buscando ayuda en casos 
judiciales o de negocios de tierras. En su defecto, era 
Nepomuceno quien les creaba la necesidad de entrar en negocios 
donde él los asesoraría, o los sugestionaba para hacerles creer que 
podían caer en serios problemas judiciales de los que él los 
salvaría. Después de estudiarlos y tramarlos con especial 
zalamería, los clientes acudían a reuniones con el doctor 
Matallana, donde resolvían, con dinero o documentos, los líos en 
los que terminaban metidos por cuenta de su abogado. Pero 
después de esos encuentros, no se los volvía a ver. 

Así pasó con Baudilio Mendoza, dueño de varias bombas de 
gasolina, que acudió al doctor Matallana tras una acusación de 
complicidad por haber comprado combustible robado a la 
Tropical Oil Company. El abogado le sugirió desaparecer y, sea 
por obediencia o no, lo cierto es que no se volvió a saber de su 
paradero desde 1937. Cuando la compañera sentimental acudía a 
Nepomuceno buscando pistas, este siempre le hacía entrega de 
supuestas cartas del desaparecido en las que le decía que todo 
estaba bien, pero que tenía que ocultarse y que ella debía hacerle 
caso en todo lo que el abogado le ordenara, incluido el traspaso 
de sus bienes a su nombre. 

Algo similar ocurrió con Alberto Ramírez Posada, otro cliente 
al que Matallana enredó bajo la promesa de asesorarlo en 
negocios. Se lo vio por última vez el 20 de agosto de 1936, 
después de cobrar un cheque por quince mil pesos de la época y 
reunirse con el abogado para un almuerzo en el Hotel Granada. 


Cuando sus familiares acudían a él para indagar por su paradero, 
él les entregaba telegramas supuestamente enviados por Ramírez 
Posada pidiéndoles que no actuaran porque podían meterlo en 
más problemas. Se calcula que, por el mismo estilo, pasaron más 
de treinta y cinco clientes en menos de diez años. 

Solo se sabría la verdad de su método cuando desapareció 
Alfredo Forero Vanegas, un comerciante adinerado, ya anciano, 
que se había separado de su mujer. Fue gracias a la insistencia de 
su mucama, que se preocupó porque su jefe nunca regresó y no 
creía en las versiones que daba Matallana, que se logró continuar 
con la investigación judicial en la que se conocería que, en 
realidad, había sido asesinado por Hipólito Herrera, un 
compinche del abogado, después de que Forero se resistiera a 
firmar un cheque bajo amenaza de muerte. La verdad se supo 
porque el asesino mostró el lugar donde había enterrado el 
cuerpo. 

Lo más absurdo de la revelación sobre quién era realmente 
Nepomuceno fue el juicio en su contra, que tardó casi dos años e 
incluyó su fuga durante el Bogotazo. Para ese momento, 
Matallana ya era un abogado adinerado, con una fortuna cercana 
a los quinientos mil pesos de la época, lo cual hizo célebre su 
proceso judicial. Tanto que el juez que lo llevaba tuvo que 
solicitar el alquiler de un teatro para llevar a cabo las audiencias, 
debido a la cantidad de gente que quería ver en qué acababa el 
juicio contra el Doctor Mata, que fue como empezó a conocerse 
en la prensa después de que salieron a la luz varias 
desapariciones de otros clientes. 

Por esos días, el entonces reportero Gabriel García Márquez 
decía que las audiencias eran tan populares que, sin querer, le 
habían montado la competencia a El derecho a nacer, la 
radionovela con más sintonía de ese momento. El desenlace de la 
novela negra del Doctor Mata fue una condena de veinticuatro 
años, la mayor pena que existía, por extorsión y homicidio 
agravado. Sin embargo, once años después, Matallana volvió a 
juicio porque el anterior había sido anulado por un error de 
procedimiento. 

Este fue igual de extenso e intenso como el anterior, y se 
prolongó tanto que Matallana murió en medio del proceso. Tenía 
69 años y se encontraba recluido en la cárcel La Modelo de 
Bogotá, desde donde aún controlaba su bufete de abogados, otro 


rasgo en el seguramente fue pionero de tantos otros funcionarios 
y corruptos que siguen manejando sus negocios, e incluso el país, 
desde las cómodas celdas en las que la justicia se la ponen de 
ruana. 


UN PROBLEMA COLOSAL 


S., tan tiernos como peligrosos. Entre los expertos del 
mundo salvaje, es bien sabido que los hipopótamos matan a más 
personas al año que los leones, los lobos, los tiburones y los 
elefantes... juntos. Las cifras más recientes sobre su letalidad son 
de la Organización Mundial de la Salud (OMS), que señalaba en 
2014 que los ataques de los Hippopotamus amphibius (que se 
traduce como “caballo de río”) dejan cerca de quinientos muertos 
anuales. Y, si uno lo piensa bien, así su letalidad no sea tan 
taquillera como la de los tigres o las serpientes, es claro que, sin 
mucho esfuerzo, podrían matar a mordiscos a un humano o a 
cualquier otra cosa viva que se les atraviese y sientan que 
representa una invasión de su territorio o un peligro para sus 
crías. Así que la tierna imagen de Gloria, la hipopótama de la 
película Madagascar, es una ficción. 

Un hipopótamo puede pesar entre mil trescientos y tres mil 
kilos y alcanzar velocidades de hasta cuarenta y cinco kilómetros 
por hora, y está dotado de sendos colmillos de cincuenta 
centímetros. O sea que en una embestida, que las hacen con 
frecuencia cuando se sienten invadidos porque son una especie 
muy territorial, lo mejor sería no estar en su camino. Yo los he 
visto en acción: son moles y, al verlas de frente, no tienen nada 


de tierno. Aunque dan la impresión de ser pesados y lentos, en 
realidad son veloces en tierra y muy ágiles en el agua, donde 
sorprenden siempre a sus víctimas porque aparecen con sigilo. En 
África así es como vuelcan las lanchas de los pescadores. 

El encuentro más cercano que he tenido con estas bestias no 
fue en medio de un safari africano. Fue en pleno río Magdalena. 
Para los que aún no se han enterado, Colombia es un país tan 
próspero y fértil que acá, en la antípoda de su hábitat de origen, 
los hipopótamos encontraron el paraíso, a diferencia de muchos 
humanos y especies nativas que sufren hoy por todo tipo de 
vejámenes. Nuestro país es el único lugar, fuera de su África 
natal, donde existe una población de hipopótamos salvajes. 

Este edén en el que nadan, pastan y copulan con toda frescura 
es cortesía de otra de las extravagancias del narcotraficante Pablo 
Escobar. Entre las excentricidades del capo mayor de Colombia 
en los años ochenta, estaba la idea de construir su propio 
Neverland. En el Magdalena Medio, exactamente en el calor de 
Puerto Triunfo, en Antioquia, encontró el lugar perfecto para 
crearlo. Como si se tratara de un Noé criollo, en una suerte de 
narcoarca, Escobar importó a dos o más ejemplares de diferentes 
especies africanas —entre ellos, jirafas, cebras, elefantes, 
rinocerontes y tres hembras y un macho de hipopótamo— para 
poblar su zoológico de tres mil hectáreas. 

Tras la caída del capo en 1993, el edén colombiano quedó a la 
deriva. El safari fue recapturado, especie por especie, menos una: 
no había forma de atrapar a los hipopótamos que, una década 
después de su llegada, ya se habían multiplicado y conformaban 
una manada considerable que aumentaba su número. Esto era 
gracias a que, al no tener depredadores naturales en el país, ni 
épocas de sequías como en África, no tenían más que dedicarse a 
la buena vida y pasar todo el día comiendo, cagando, copulando 
y reproduciéndose. La revista Pesquisa Javeriana los denominó 
«ingenieros de los ecosistemas» porque «consumen más de setenta 
kilogramos de pasto al día para alimentarse». 

El problema, que como todos los temas ambientales en este 
país fue subestimado o, mejor dicho, ignorado a pesar de sus 
colosales proporciones, se convirtió en menos de treinta años en 
un asunto realmente riesgoso, pues en este momento ciento 
treinta hipopótamos se pasean orondos por el río Magdalena, 
como las iguanas con ruana de lana que toman café a la hora del 


té. El daño ecológico que causan es devastador. Un estudio 
realizado por la Universidad Nacional y el Instituto Humboldt 
determinó que «la población de hipopótamos crece a una tasa 
anual del 14,5 % y alcanzará su máximo crecimiento para 2034, 
con una población por encima de 1400 individuos». 

El impacto de los hipopótamos colombianos podría ser desde 
el desplazamiento de especies nativas que habitan la cuenca del 
Magdalena, como los manatíes, hasta alteraciones químicas en las 
aguas del río y sus afluentes, que podrían comprometer 
considerablemente la población de peces. Y, por supuesto, lo más 
delirante de todo, lo que nunca se nos había ocurrido al vivir en 
un país como Colombia, que ya suficientes delirios tiene a diario: 
ataques de hipopótamos a humanos, como ya se ha testimoniado 
en casos de pescadores que han sobrevivido para contarlo. 

No me malinterpreten. Por supuesto, como toda la fauna 
colombiana en general, los hipopótamos han sido también 
víctimas de la guerra inescrupulosa que nuestra insaciable 
violencia ha dejado en los últimos sesenta años. Seguramente, 
dentro de todo, ellos estaban bien y tranquilos en algún lugar de 
Estados Unidos, de donde fueron importados, y terminaron acá 
por cuenta de los antojos de un narco excéntrico que lo mismo 
repartía bala que traficaba con animales por capricho, aunque 
algunas personas dicen que los excrementos de los animales 
salvajes se utilizaban para confundir con ese olor a los perros 
antinarcóticos. Como casi todas las cosas que nos dejó Escobar, 
sus hipopótamos son otra secuela absurda de sus excesos. Y, 
encima, nada se hace para darle solución. 

Hoy, la discusión es de alto calibre y, claro, pasa de agache en 
la agenda colombiana porque, habrá que ver, son mucho más 
prioritarios otros de nuestros delirios (como la corrupción y la 
guerra, solo por poner un par de ejemplos) que pensar en cómo se 
detiene la reproducción de hipopótamos, algo que ni en África se 
había estudiado. Tal vez por eso, las pocas soluciones que se han 
planteado han sido polémicas: desde enviarlos de vuelta a la 
tierra de sus ancestros, pasando por atraparlos y castrarlos (lo 
cual ya se sabe que no es viable), hasta emprender una cacería 
para matarlos. La reputada bióloga Brigitte Baptiste es partidaria 
de este sacrificio y se opuso a la delirante propuesta de un 
candidato político que, en plena campaña, planteó hacer un 
santuario para estos gigantes. ¿No existen aún santuarios para 


otras especies locales en peligro y piden que hagamos uno para 
estos foráneos que son un verdadero peligro? 

Cualquiera que sea la solución, lo cierto es que debe ser 
pronta. Pero el Estado colombiano, haciendo gala de su 
eficiencia, lleva más de veinte años sin dar siquiera los primeros 
pasos. Solo en febrero de 2022 anunció que, por fin, declararía a 
los hipopótamos como especie invasora, aunque no lo ha hecho 
oficialmente. Si así lo hace, habrá que ver entonces cuál será el 
berenjenal que se inventan para borrar, y a tiempo, a más de cien 
hipopótamos, una estirpe que en Colombia parece no tener una 
segunda oportunidad sobre la tierra. 


ABUDINEN: LA PALABRA 
DE LOS SETENTA MIL 
MILLONES DE PESOS 


S. le dijo y se le advirtió hasta el cansancio, pero... Karen 
Abudinen, la flamante ministra de Tecnologías de la Información 
y las Comunicaciones (MinTIC) del Gobierno de Iván Duque, no 
escuchó y siguió adelante con una millonaria contratación para 
llevar internet a la Colombia profunda y olvidada. En un 
comunicado, el Ministerio decía que serían «alrededor de diez mil 
veredas y corregimientos ubicados en 1102 municipios y áreas no 
municipalizadas de 32 departamentos los que se beneficiarán con 
internet gratuito hasta el año 2030». El contrato era por 
doscientos sesenta millones de dólares, algo así como 1,07 
billones de pesos. Me imagino que a los contratistas que 
participan en estas licitaciones con el Estado, que casi siempre 
son los mismos, se les hizo la boca agua con esta cifra. Había 
mucho en juego y no me refiero a la plata, sino a la educación de 
los niños y niñas. 

Dicen que al perro no lo capan dos veces. Eso debe ser así en 


otros lugares, pero no por estos lares. Y como en Colombia hay 
tantos antecedentes de contratos millonarios que se entregan, no 
se ejecutan y la plata desaparece como por arte de magia, los 
medios de comunicación estuvieron muy atentos a lo que iba a 
pasar con este del MinTIC. En diciembre de 2020, Paola Herrera, 
periodista económica de W Radio, prendió las alarmas al revelar 
que uno de los asesores de la ministra hacía parte de una de las 
empresas que estaban participando en la licitación. Lo peor no 
era eso, sino lo que contó en un trino en Twitter: «Investigamos 
quiénes eran los diez consorcios que estaban participando para 
ganarse este billonario contrato. Aquí advertimos que las 
empresas de Centros Poblados no tenían experiencia, ni 
capacidad técnica o financiera». 

¿Adivinen qué pasó? Lo de siempre: que, pese a no tener la 
idoneidad ni cumplir los requisitos, la Unión Temporal Centros 
Poblados se ganó la mitad de la licitación y, como anticipo, le 
dieron diecinueve millones de dólares, es decir, unos setenta mil 
millones de pesos. Y comenzó la crónica de un desfalco 
anunciado. Seis meses después de la firma del contrato, Paola 
averiguó en qué iba la ejecución del contrato y descubrió que 
Centros Poblados incumplía el cronograma y no había instalado 
ningún punto digital, pese al dinero que se le había entregado. 
Aparecieron banderas rojas por todos lados. 

Cuando la periodista fue llamada a la Cámara de 
Representantes para que relatara lo que sabía del tema, dijo: 


Nosotros encontramos, al hacer una radiografía de todas las 
empresas, que de la Unión Temporal estaban participando cuatro 
empresas, tres de las cuales no contaban con ninguna experiencia en 
este tema, y menos en este sector, e incluso cambiaron sus razones 
sociales [...] La ministra nos dijo varias veces en entrevistas que no 
había ningún problema, que la experiencia, digamos, no era 
completamente necesaria y que ganaba el oferente que entregará 
más puntos rurales, más escuelas conectadas y más velocidad. 


El MinTIC tomó cartas en el asunto y encontró que las garantías 
bancarias que había presentado la Unión Temporal Centros 
Poblados eran falsas. Cuando las autoridades investigaron y 
abrieron la caja de Pandora, se encontraron con que el cerebro 
del desfalco había sido Emilio Tapia, el denominado Zar de la 
Contratación, quien tenía casa por cárcel por un caso similar. Este 


personaje es tan bizarro que amerita un capítulo aparte en este 
mismo libro. 

En julio de 2021 se canceló el contrato y en agosto se 
embargaron las cuentas y bienes de la Unión Temporal, pero la 
plata que les habían dado ya se había ido a Estados Unidos. El 3 
septiembre la ministra Abudinen, cercana al clan Char, salió 
airosa de una moción de censura en el Congreso y el 9 del mismo 
mes, aprovechando que jugaba la selección de fútbol de Colombia 
contra Chile, renunció a su cargo para evitar que los periodistas 
la siguieran goleando. Se le dijo y se le advirtió, pero ella insistió 
en que había sido engañada y que el dinero del anticipo iba a 
recuperarse. Un año después de los hechos, todavía insiste en eso. 
«Todo era una fachada, señor procurador, todo era mentira tras 
mentira, yo no soy juez para valorar nada, pero yo sí me siento 
engañada», le dijo hace poco a la Procuraduría. Si se siente 
engañada, ¿qué estarán sintiendo los niños que se quedaron sin 
internet? Pero, como Dios no castiga ni con palo ni con rejo, tras 
su salida operó la justicia poética. 

Gabriel García Márquez dijo en alguna ocasión: «Yo no puedo 
concebir una lengua más rica, más maravillosa, más radiante que 
la lengua castellana». Tan rica es que, cada cierto tiempo, se ve 
en la obligación de adaptar palabras nuevas que surgen del uso. 
El año pasado, esta bizarra realidad colombiana de la 
contratación impuso un verbo nuevo surgido a partir del apellido 
de la exministra barranquillera: abudinear. Se utilizó y popularizó 
en redes desde entonces para designar la desaparición o robo de 
algún bien precioso. 

Fue tan extendido su uso —la representante a la Cámara 
Katherine Miranda hizo hasta vallas para su campaña de 
reelección con la frase «que no nos abudineen el país»— que la 
Real Academia Española atendió una consulta sobre el término. 
«Se trata de un derivado verbal formalmente posible, creado 
recientemente con intención humorística y despectiva a partir del 
apellido de una política colombiana. Por su significado y por los 
textos en que se emplea es transitivo», dijo en sus redes. 

Abudinen se manifestó en contra de lo que consideró un abuso 
y escribió el 6 de septiembre de 2021 en Twitter: «Le he 
solicitado a la (ORAEInforma que se pronuncie públicamente y 
desmienta lo que en redes y algunos medios colombianos se 
afirma. Mi apellido y el de ningún ser humano puede ser utilizado 


para degradarlo, eso es un crimen. +SeguimosTrabajando». 

Cuando la ministra renunció, pregunté en mis redes quién iba 
a responder por los setenta mil millones. Sigo esperando la 
respuesta, aunque se supone que las autoridades están haciendo 
todo lo que pueden para recuperar ese dinero. Suerte con eso. Y 
ojalá hagamos algo para que esto cambie y no nos sigan abudi... 
Perdón, robando el país. 


EL PRIMER EDIFICIO DEL 
MUNDO EN CAMINAR 


al vez por la frecuencia con que los colombianos vemos la 
caída de edificios, vías o puentes recién construidos, a pesar de 
las multimillonarias cifras que nos cuestan, se nos olvida que 
hubo una época en la que la ingeniería civil, la arquitectura y la 
construcción se realizaban en el país como debía ser: sin poner en 
riesgo la vida de nadie, sin desfalcar al Estado ni a los ciudadanos 
y sin desencadenar los peores casos de corrupción que hayamos 
conocido. Eso no es un mérito, es el deber más elemental y ético 
de esos conocimientos. Pero, como ya es tan raro ver una 
construcción que no cause polémicas o daños descomunales, nos 
parece que, con tal de que no se caiga un poste de luz recién 
instalado, ya estamos haciendo grandes obras. Sin embargo, el 
único rastro de una verdadera hazaña en la materia se realizó 
hace ya más de cuarenta años y debería ser recordada con mayor 
frecuencia. 
En Bogotá todavía se habla, más con tono de leyenda que de 
suceso real, sobre el traslado del edificio Cudecom, construido en 
1955. Y cuando se dice traslado no se refiere a un cambio de sede 


o de oficina: literalmente, un equipo de colombianos movió el 
edificio completo como se mueve un carro varado, guardadas las 
proporciones. El Cudecom se erigió en la intersección de la calle 
19 con la avenida Caracas y ahí estuvo hasta principios de los 
años setenta, cuando Bogotá vivía un desproporcionado 
crecimiento que requería la ampliación de vías para conectar el 
centro y el occidente de la capital. Fue necesaria la ampliación de 
la calle 19 para hacerse avenida y, antes que pensar en demoler 
la estructura, porque estaba en perfectas condiciones a pesar de 
ser un estorbo para lograr el objetivo vial, al ingeniero Antonio 
Páez Restrepo se le ocurrió algo que parecía una demencia: 
correrlo completamente veintinueve metros hacia el sur. 

En efecto, era una propuesta demente. Hasta ese momento, la 
reubicación de edificios era un tema completamente nulo en el 
mundo. Solo se tenían registros en escalas menores como la 
movilización sobre rieles de la mansión de Atatúrk en Yalova, 
Turquía, en 1936, o el traslado en bloques de treinta toneladas de 
los templos de Abu Simbel en Egipto, en 1960. Pero mover un 
edificio como tal era una reubicación sin precedentes. A pesar de 
la premura por ampliar la 19, y sin querer retrasar la obra 
caprichosamente, como hoy se hace en cualquier construcción 
colombiana, el ingeniero Páez se demoró un año en convencer a 
la alcaldía de la ciudad sobre su idea. 

Gestionó la compra de cuatro edificios de cuatro plantas que 
ocupaban el lugar al que se movería el Cudecom, conformó 
equipos de ingenieros que agregaron un par de plantas más al 
edificio y un anexo de cuatro elevaciones, reforzaron su 
estructura interna para estar seguros de que soportaría un 
desplazamiento y, en menos de un año, dejaron todo listo para el 
gran día, que no podía ser otro sino el 6 de octubre de 1974, 
fecha en la que el Cudecom cumplía diecinueve años. Una vez 
aprobado el disparate, la ejecución, que era al mismo tiempo una 
suerte de experimentación, dejó un precedente mundial de lo que 
llamamos, en esencia, ingeniería. 

Aquel día el centro de Bogotá se paralizó para ver lo que el 
mundo nunca había visto. Con la ayuda de siete gatos hidráulicos, 
de cien toneladas cada uno, y cuatrocientas personas trabajando 
coordinadamente, se utilizó una estructura móvil de mil 
toneladas que contaba con un sistema de rodillos de acero de 
cinco centímetros de diámetro, que funcionaron como una 


especie de patines colosales que se pusieron bajo el edificio. Así, 
literalmente, levantaron y deslizaron el Cudecom, con sus nueve 
pisos y sus ocho mil toneladas de peso, veinte centímetros por 
minuto hasta que, diez horas después, lo volvieron a dejar en 
tierra veintinueve metros más allá de su punto de nacimiento, 
intacto y entero, al otro lado de la calle que empezaba a abrirse 
camino. 

Semejante maniobra de ingenio colombiano duro y puro — 
ingenio de verdad, no hay necesidad de metáforas— fue 
transmitida por Inravisión y entró al récord Guinness como la 
estructura más pesada en haber sido trasladada de lugar, 
reconocimiento que mantuvo durante treinta años hasta que fue 
desplazado por el edificio Fu Gang, en China, de 15 140 
toneladas de peso, que se movió treinta y seis metros durante 
once días en noviembre de 2004. 

Hoy, cuando en Bogotá y el resto del país cualquier obra tarda 
en concluirse —misteriosamente— mucho tiempo más del 
esperado, y encima cada una viene con su propio caso de 
corrupción incluido (como la peatonalización de la carrera 
Séptima o el deprimido de la 94), y algunas otras han terminado 
en tragedias patéticas (como el desplome del puente del Cantón 
Norte), vale la pena recordar al Cudecom, que afortunadamente 
no ha sido demolido. Por eso, cuando esté por el centro de Bogotá 
y pase por el cruce de la avenida Caracas con carrera 18A, mire 
para arriba y, si el ajetreo del lugar se lo permite, contemple el 
primer edificio del mundo en haber caminado algunos metros, 
made in Colombia. 


EMILIO TAPIA, EL REY 
MIDAS DE LA 
CORRUPCION 


A, comienzo del vallenato «El amor llegó», el cantante 
Martín Elías dice emocionado: «A mi compadre Emilio Tapia, 
Dios levante en mi gloria a los hombres de buen corazón como 
usted». Yo no sé si este abogado sahagunense tiene buen corazón, 
no lo conozco tanto como todos los cantantes vallenatos que le 
mandan sentidos saludos y mensajes en sus canciones. Pero sí 
creo, a juzgar por sus actuaciones, que donde pone el ojo pone la 
bala. Tiene un don para saber dónde y cuándo intervenir para 
sacar jugosas tajadas de millonarios contratos en el sector 
público. Él no va por chichiguas, lo suyo es la danza de los 
millones. No por nada le dicen el Zar de la Contratación. 

Emilio Tapia Aldana tiene una larga carrera como contratista 
con la Alcaldía de Bogotá, pero esta se disparó tras la llegada a 
ese cargo, el segundo más importante del país, de Samuel Moreno 
Rojas en 2008. De la mano del alcalde y de su hermano Iván, a 


quien apoyó para que llegara al Senado, armó todo un entramado 
corrupto para recibir sobornos a cambio del otorgamiento de 
contratos de la malla vial de la capital que sumaban billones de 
pesos. Tapia montó una maquinaria muy bien engrasada en la 
que muchos funcionarios recibían su parte. Un «todos ganan» en 
el que solo ellos ganaban a costa de los recursos de los bogotanos. 
Ese tejemaneje y el escándalo que suscitó fueron conocidos como 
el carrusel de la contratación. 

El negocio turbio se les cayó porque, en 2010, un constructor 
al que no le cumplieron lo prometido denunció lo que estaba 
pasando. Un comunicado de la Fiscalía resumió muy bien la 
actuación ilícita del cerebro: 


Entre los años 2008, 2009 y 2010, Tapia Aldana realizó por lo 
menos veintiséis desplazamientos a la ciudad de Miami, en Estados 
Unidos, donde se reunió en varias ocasiones con Iván Moreno Rojas, 
el exalcalde Samuel Moreno Rojas y Julio Gómez, entre otros. 

Según la investigación de la Fiscalía General de la Nación, el 
imputado participó activamente en los contratos 071 y 072 de malla 
vial de la capital del país, al igual que en siete contratos de 
valorización de obras que debían adelantarse en la fase tres del 
Transmilenio. 

El abogado, gestor inmobiliario y contratista, sin tener la 
condición de servidor público, actuó como interviniente con 
funcionarios del Instituto de Desarrollo Urbano (IDU), a quienes 
involucró con promesas remuneratorias que le permitían a las 
entidades seleccionadas un beneficio económico del 8 %. 


A Tapia lo acusaron de varios delitos y las penas acumuladas que 
le dieron sumaron diecisiete años. Pero, como tenía la ventaja de 
ser el delincuente más avezado de ese entramado delincuencial, 
se convirtió en el sapo principal, en el delator más calificado para 
echar al agua a sus cómplices del carrusel de la contratación. Fue 
el testigo estrella de la Fiscalía para condenar a los hermanos 
Moreno. Esa jugada le salió bien y su pena se redujo a siete años, 
mientras que el exalcalde paga tres condenas de veinticuatro, 
treinta y nueve y treinta años y el excongresista, una de catorce 
años. Pero ahí no terminó la buena fortuna del contratista, al que 
en los vallenatos han llamado con emoción «el futurista» y «el 
hombre de las carreteras». Esto supongo que es por los contratos 
en la costa en los que también intervino y de los que no sabemos 


mucho. En 2018 le dieron casa por cárcel, por haber cumplido 
cinco años de su pena, y pocos meses después le concedieron 
libertad condicional. 

Así de bien y feliz estaba el contratista hasta que la tentación 
se cruzó en su camino en 2020, en la forma de un billonario 
contrato del Ministerio de Tecnologías de la Información y las 
Comunicaciones (MinTIC). Tal y como había hecho en el pasado 
con el carrusel de la contratación, montó un tinglado de empresas 
y uniones temporales para sacar su buena tajada. Y lo logró: con 
sus cómplices de la Unión Temporal Centros Poblados, consiguió 
un anticipo de setenta mil millones de pesos. Ese fue el monto 
que esquilmaron a los colombianos. 

Las autoridades reaccionaron y capturaron a Tapia en 
septiembre de 2021. Este año estaba pendiente de que la Fiscalía 
le imputara cargos, junto a cuatro cómplices, por delitos como 
peculado por apropiación, falsedad ideológica en documento 
público y fraude procesal. Es posible que de nuevo sapee a sus 
compañeros y busque un preacuerdo para que le rebajen la pena. 
Si no cambian las cosas en esta Colombia bizarra, es posible que 
en unos años volvamos a escuchar su nombre vinculado a otra 
contratación, ojalá no, o en los vallenatos en los que lo saludan y 
exaltan jubilosos como si fuera una leyenda y no un reconocido 
delincuente de cuello blanco. 


UN REGALO CELESTE EN 
SABADO SANTO 


B.... mi departamento, tiene el honor de ser el lugar 
donde más meteoritos se han encontrado en Colombia, incluido el 
primero del que se tiene registro en la historia patria, que fue 
hallado en el municipio de Santa Rosa de Viterbo. Cuenta el 
cuento que la joven Cecilia Corredor estaba persiguiendo a una 
gallina en una colina cercana al pueblo, cuando se topó con una 
inusual piedra de gran tamaño que pensó que era hierro. Les 
contó a sus vecinos su descubrimiento y estos no le creyeron. 
Vaya uno a saber si la incredulidad que mostraron tuvo que ver 
con que la testigo era una mujer joven. Era otra época. Lo 
asombroso es que el cura del pueblo sí le creyó y organizó una 
delegación para ir a buscar la roca el 21 de abril de 1810, que dio 
la casualidad de que era un Sábado Santo. El grupo trasladó diez 
kilómetros la pieza de setecientos kilogramos y el herrero local 
pensó en utilizarla como yunque para su trabajo, pero como no 
tenía ningún lado plano no pudo hacerlo y la dejó a la deriva en 
la herrería durante años. 

En 1823, el químico francés Jean-Baptiste Boussingault, una 


eminencia de la época, recomendado por Alexander von 
Humboldt a Simón Bolívar para que hiciera parte de la comisión 
que crearía el Museo de Historia Natural y la Escuela de Minería 
de la Gran Colombia, descubrió en una de sus correrías científicas 
el meteorito de Santa Rosa de Viterbo. En su libro titulado 
Memorias contó que un fragmento se utilizó para fabricar la hoja 
de una espada que le entregaron al Libertador acompañada de 
esta leyenda: «Esta espada ha sido hecha con hierro caído del 
cielo para defensa de la libertad». Los científicos se lo compraron 
a Cecilia y lo dejaron en el pueblo porque no contaban con los 
medios y recursos que necesitaban para trasladarlo a la capital 
del país en ese momento. 

Cincuenta y dos años después, en 1875, las autoridades locales 
lo instalaron en una columna en la plaza central y se convirtió en 
un elemento distintivo de la población. Como en ese entonces los 
meteoritos eran una rareza, no se habían reportado muchos y este 
se destacaba por su tamaño, su historia recibió amplia 
divulgación en la comunidad científica mundial. Treinta años 
después, en 1906, llegó al país el recolector de piezas Henry 
Ward con el propósito de llevarse la pieza a Estados Unidos. En 
Santa Rosa de Viterbo se dio cuenta de que los habitantes del 
pueblo tenían en muy alta estima su roca y que comprarla no iba 
a ser tan fácil como había imaginado en un comienzo. Para su 
fortuna dio con un gobernador que se dejó endulzar el oído con 
su propuesta: cambiar el viejo meteoro por un busto en mármol 
del presidente Rafael Reyes, un santarroseño destacado, más unos 
pesos por las molestias causadas. El político, que debía tener alma 
de lagarto, pensó que había hecho el trato de su vida y que no 
podría quedar mejor parado con el primer mandatario cuando 
fuera a la región. Estaba tan seguro de su proceder que ordenó 
«castigar con todo el peso de la ley al que interfiriera con el 
transporte del meteorito». 

Ward les ganó en astucia a todos y, para llevárselo sin 
contratiempos, organizó un festejo en la población. Esa noche, 
mientras los lugareños celebraban, bajó la roca de su pedestal con 
ayuda de unos soldados y la llevó hasta el tren que la conduciría 
a Bogotá. Germán Puerta contó en su libro Mis historias favoritas 
de la Astronomía lo que pasó después: «Al llegar a la estación de 
La Caro, a treinta kilómetros al norte de Bogotá, un periodista 
denunció lo sucedido y el mismo general Reyes, presidente de 


Colombia, ordenó a la Policía retener el carro y su carga». El 
recolector no se iba a ir con las manos vacías y demandó al 
Gobierno. Para evitarse líos internacionales innecesarios, este 
dispuso cortar el meteoro y darle un buen pedazo a Ward, que en 
ese momento contaba con la colección privada de estos minerales 
más grande del mundo. 

Al regresar a Estados Unidos dividió su pedazo en partes más 
pequeñas y las compartió con varios museos. En julio de 1906, 
meses después de su aventura colombiana, murió atropellado en 
Búfalo. Fue la primera víctima de un vehículo registrada en esa 
ciudad. Menos mal que a nadie se le ocurrió decir que ese 
accidente fatal fue resultado de alguna maldición cósmica 
relacionada con el meteorito. 

Actualmente, el fragmento que se quedó en Colombia está en 
el Museo Nacional. Si no lo han visto, vayan a verlo. 


LA ENTREPRENEUR DE 
LA COMPRA DE VOTOS 


E. cuestión de años, Aida Merlano pasó de ser una 
desconocida a convertirse en una de las figuras políticas más 
importantes del departamento del Atlántico. Su meteórica carrera 
comenzó como diputada de la Asamblea Departamental y terminó 
siete años después como representante a la Cámara por su 
departamento, siempre en representación del Partido 
Conservador, donde fue apadrinada por el senador Roberto 
Gerlein, quien estuvo más de cuarenta años en el Congreso. De 
sus logros en estos escenarios no hay mayor constancia, pero de 
su habilidad como compradora de votos sí quedó evidencia en la 
sentencia en la que la Corte Suprema de Justicia la condenó a 
once años y cuatro meses por los delitos de corrupción al 
sufragante, concierto para delinquir y porte o tenencia ilegal de 
armas de fuego de defensa personal. 

La compra de votos es un secreto a voces en cada campaña 
electoral. Es una mala práctica asociada de manera tradicional 
con la entrega de cemento, tejas u otros materiales de 
construcción, mercados y hasta el tradicional tamal con botella de 


aguardiente a los sufragantes, a cambio de darle su voto en las 
urnas al político que está entregándoles estos elementos. Sin 
embargo, como escribió Alfredo Molano Jimeno en una crónica 
que publicó en marzo de 2018 en El Espectador, «lo que nadie 
imaginó fue que esta práctica pudiera convertirse en una empresa 
altamente tecnificada, que al parecer tuvo como beneficiaria a la 
electa senadora Aida Merlano, quien transformó la compra de 
votos en arte para el fraude». 

La política conservadora fue una verdadera artista del crimen 
para refinar y sistematizar la compra de votos, aumentando su 
efectividad sin desperdiciar un solo peso. La Corte Suprema de 
Justicia (CSJ), en la sentencia que emitió tras el juicio que le hizo 
a la congresista por sus delitos, explicó: 


De los hallazgos encontrados y mediante la labor investigativa 
efectuada se logró establecer que nos hallamos frente a una 
estructura criminal dedicada a la compra de votos para conseguir 
escaños en diferentes cargos de elección popular, la cual venía 
operando con el mismo método desde el año 2014, en que la 
investigada fue elegida como representante a la Cámara. 


En esa ocasión consiguió más de sesenta y siete mil votos para 
llegar al Congreso. 

La cabeza de esta estructura criminal estaba conformada por 
veintiuna personas, entre las que estaban Merlano, concejales, 
diputados y algunos particulares. Eran los denominados 
«coordinadores». Y todos ellos, según la Corte, «asignaban labores 
a los integrantes del segundo nivel de la estructura, denominados 
líderes». Estos se comprometían a conseguir entre cien y ciento 
veinte votos por mesa, por cada uno de los cuales recibían diez 
mil pesos. También se encargaban de ubicar y alquilar las 
denominadas «casas de apoyo», viviendas con terraza localizadas 
cerca de los puestos de votación. En estos lugares se llevaban a 
cabo dos tareas. La primera, a cargo del grupo de didactas, era 
enseñarles a los votantes cómo debían marcar el tarjetón por la 
candidata. La segunda, hacerle seguimiento a la persona que 
vendía el voto. 

Sobre estos personajes, la investigación de la Corte dijo: 


Los líderes de manera directa conseguían los votos, no solo en 
Barranquilla, sino en otros municipios del Atlántico, así como en los 


departamentos de Bolívar y Magdalena, realizando la zonificación 
de los sufragantes a través de las denominadas casas de apoyo. Es 
decir, los ubicaban en sitios cercanos a los puestos de votación, 
permitiéndole a la organización hacer efectivo seguimiento al 
sufragante y al dinero que se le cancelaria por su voto, tras verificar 
que la persona: (i) se había inscrito en el puesto de votación 
designado, (ii) [que] correspondía a un sufragante conseguido por 
cada líder, y (iii) [confirmar] que sufragó efectivamente por la 
candidata Aida Merlano Rebolledo. 


Por cada voto se pagaron, de acuerdo con la Corte, cincuenta mil, 
setenta mil y hasta noventa mil pesos. Los líderes le entregaban 
quince mil pesos como anticipo a los votantes y el excedente se lo 
daban luego de que les dejaban el certificado electoral. Este 
documento se llevaba a la sede de campaña para cotejarlo con los 
resultados de la mesa, que habían sido verificados por el equipo 
de punteadores, y con los listados de votantes con los que se 
habían comprometido los líderes. Para comprobar que los 
millones de pesos entregados cumplieran el destino ilícito para el 
que estaban destinados, Merlano sofisticó los mecanismos de 
control. 
La investigación de la Corte determinó lo siguiente: 


El control ejercido por la congresista y demás coordinadores de su 
grupo respecto de los líderes y los sufragantes se ejercía a través de 
un sistema electrónico de identificación del ciudadano, el cual lo 
relacionaba con el líder que lo había llevado a la campaña. Dicho 
sistema comprendía talonarios con el logotipo de la campaña de 
Aida Merlano Rebolledo, el nombre del líder y la inscripción 
«gracias por tu apoyo», junto con un código QR con el cual se 
garantizaba la autenticidad del talonario y las letras de cambio en 
blanco que suscribían los líderes por el dinero a ellos entregado para 
la compra de votos. Todo ello demuestra el nivel de organización 
que se temía a fin de obtener votos comprados corrompiendo al 
sufragante con fines personales, alterando la contienda electoral. 


Los ríos de dinero que irrigaban y corrompían a los votantes 
costeños provenían de un solo lugar: una vivienda ubicada en la 
carrera 64 número 81B-72, en el barrio El Golf de Barranquilla, 
que los habitantes de la ciudad conocían como la Casa del Clan 
Gerlein, el Comando o Casa Blanca. En la crónica sobre la compra 
de votos de Merlano, Molano Jimeno escribió: «Según la 


información obtenida, se compraron 132 766 votos, que costaron 
$4138 millones. Con un agravante que examinan con lupa los 
investigadores: en cada rubro consignado en el informe se leen 
los nombres y apellidos de los supuestos responsables de las 
transacciones». 

El 11 de marzo de 2018, el día de las elecciones para el 
Congreso, Merlano obtuvo más de setenta y tres mil votos que le 
aseguraron una curul en el Senado. Pero ese día se le cayó toda la 
estantería de su fraude electoral. Un miembro de la campaña de 
la política le contó a Molano que, en esa fecha: 


Desde las 6:00 de la mañana, las casas de apoyo, el comando y los 
comandos satélites empelaron a funcionar. Cuando se cerraron los 
puestos de votación y debíamos ir a cobrar el dinero restante, nos 
encontramos con el allanamiento. Hubo un sapo porque no solo 
cayeron a la Casa Blanca, sino a los comandos satélites, que pocos 
sabían dónde estaban. 


Las autoridades encontraron suficiente evidencia para que la 
Corte pudiera condenar a la política. Lo que pasó después con 
Merlano, su fuga y recaptura en Venezuela, es un novelón que 
merece capítulo aparte. 


EL BUSCADOR DE LOS 
NIÑOS PERDIDOS DE 
ARMERO 


L, avalancha que sepultó Armero, y mató a veinticinco mil 
de sus pobladores el 13 de noviembre de 1985, es considerada el 
peor desastre natural de la historia de Colombia y la segunda 
catástrofe volcánica más mortífera del siglo XX, pues se produjo 
como resultado de la erupción del volcán nevado del Ruiz. Lo 
peor es que fue la crónica de una tragedia anunciada porque 
hubo varias advertencias de lo que pasaría, pero... Ya no es 
tiempo de llorar sobre la leche derramada. Lo importante es que 
hay una arista de esta historia que sigue vigente: saber qué pasó 
con los niños sobrevivientes que fueron rescatados por los 
cuerpos de socorro. Se sabe, hay imágenes que lo demuestran, 
que muchos fueron trasladados al aeropuerto militar del Catam, 
en Bogotá, y desde la capital los repartieron a diferentes ciudades 
del país para que quedaran bajo el cuidado del Instituto 
Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF). Hasta ahí se supo de 
muchos y luego se les perdió el rastro. 


¿Qué pasó después? Esto es lo que ha intentado responder el 
escritor y periodista Francisco González, director de la Fundación 
Armando Armero, durante los últimos diez años. «Estaba 
haciendo una investigación relacionada con la vida de Armero y 
su gente y, en cada encuentro que hacíamos para conmemorar lo 
que había ocurrido, las mamás se me acercaban, me mostraban la 
foto de su niño y me la metían en el bolsillo de la camisa», contó. 

Estos recuerdos le hicieron preguntarse: si los niños salieron 
vivos de Armero, ¿por qué el ICBF nunca los devolvió a sus 
familias? ¿Dónde están los niños perdidos de Armero? Nadie da 
respuestas. Para muchos de los sobrevivientes, lo difícil no fue 
reiniciar la vida después de la avalancha, sino hacerlo sin un 
miembro de la familia del que, además, tenían la certeza de que 
estaba vivo. Andrea del Pilar Arteaga tenía cuatro años en el 
momento de la avalancha; Sergio Melendro, cinco años; Andrés 
Felipe Cubides, seis años; Gloria Patricia Tapiero, once años. Ellos 
son cuatro de los centenares de niños desaparecidos, pero sus 
familias saben que vivieron porque los vieron en televisión 
mientras algún socorrista los hidrataba o alguien los identificó en 
algún hogar de paso. Hay pruebas, testigos y voces que han 
repetido hasta el cansancio, durante treinta y siete años, que 
quinientos menores sobrevivientes no aparecen. 

De esos casos, la fundación de Francisco ha logrado 
«identificar cuatro por toma de muestras de ADN»; el más 
reciente fue el de Jennifer de la Rosa, quien fue criada en España 
y se reencontró con su hermana en Colombia. Otros cincuenta, 
dice, han llegado a ellos «porque alguna tía brava les confirma 
que son adoptados, o porque recuerdan que su lugar de origen es 
Armero, y ya eran grandes en ese momento». Además, las redes 
sociales han posibilitado contactos y encuentros. «Muchos 
aparecen a través de Facebook, el voz a voz, y así vamos 
encontrando la manera de reencontrarlos», explica. 

El trabajo de este periodista ha sido el de encontrar 
financiación y apoyo internacional para tomar las muestras de 
ADN, recabar en las memorias de los que pueden recordar la 
génesis de su vida y así hallar, lo más pronto posible porque el 
tiempo corre, a toda una generación de niños perdidos de 
Armero. 


EL ÚNICO PRESIDENTE 
BLANQUEADO DE 
COLOMBIA 


D.. que nació en 1805 en un corregimiento de Baranoa, 
Bolívar, un pueblo apartado de Colombia, cuando todavía esta 
tierra se llamaba Nueva Granada, que nunca fue a la escuela y 
por eso fue analfabeto hasta los 14 años, que aprendió a leer por 
su cuenta y por eso fue el primer autodidacta de Colombia y, 
además, se convertiría también en el primer novelista de la 
historia del país. Dicen que trabajó desde niño en la fábrica de 
algodones de sus padres, pero se hizo revolucionario durante las 
campañas de independencia, y así llegó a ser uno de los hombres 
más destacados del Caribe durante el siglo XIX. 

Juan José Nieto Gil fue, según los historiadores, un tipo 
multifacético y de armas tomar, que hizo de todo desde pequeño, 
como ya se mencionó, y además fue militar y luego masón y 
luego vivió exiliado en Jamaica y luego volvió a tierras 
colombianas. Fue congresista a los 45 años, luego fue gobernador 
del entonces Estado de Cartagena y, en ese mandato, en 1851 


hizo la medio bobada de abolir la esclavitud en la costa Atlántica, 
donde lo normal y legal era tener emprendimientos en los que el 
enriquecimiento se basaba en poner a trabajar de por vida, sin 
descanso ni regalías, a seres menores y sin libertad, solo por el 
hecho de no ser blancos. 

Para un tipo así, nada raro sería que terminara siendo 
presidente de Colombia, título que alcanzó en 1861. Lo raro es 
que, a diferencia de los otros sesenta hombres que han ocupado 
ese cargo, a Nieto Gil nunca lo quisieron exaltar por ese mérito. 
De hecho, todo lo contrario: el tradicional óleo con su retrato, 
que se ha hecho desde siempre a los presidentes, fue borrado de 
los pasillos de Palacio y estuvo perdido durante más de ciento 
cincuenta años. Su nombre no aparece en los libros de historia (si 
quiere, haga la prueba y busque en alguna enciclopedia), ni hay 
placas, estatuas, calles o plazas con su nombre, como pasa con 
tantos primeros mandatarios que han hecho mucho menos que él 
por la patria. 

Semejante olvido no es producto de nuestra tradicional mala 
memoria (aunque un poco sí, en parte), sino de un acto que, 
concluyen historiadores e investigadores, fue absolutamente 
deliberado. Todo porque Juan José Nieto Gil era negro. Sí, así 
como se está enterando usted: fue y ha sido el único presidente 
negro de Colombia. Lejos de que eso pareciera un verdadero 
logro de nuestra democracia, a la sociedad dirigente de la época, 
especialmente a la élite de Cartagena, no le pareció muy elegante 
o digno que, a pesar de su incuestionable importancia, Nieto Gil 
fuera... negro. Un presidente negro en Colombia, ¡por Dios!, ¡qué 
despropósito y decadencia...! Por eso, durante siglo y medio se 
borró a como diera lugar todo tipo de rastro sobre su paso por el 
primer puesto del país. 

Bueno... En esos años en que esta tierra cambiaba de límites y 
de nombre cada ocho días, también cambiaba muy seguido de 
presidente, y algunos han propuesto que, en medio de toda esa 
confusión de nombres, lugares y fechas, se les olvidó que don 
Juan José no era un tipo cualquiera, sino el presidente, y además 
negro (cómo olvidar eso), y por eso de su rastro y su retrato no se 
supo más. Pero lo cierto es que, a diferencia de algunos otros de 
sus colegas, que en medio de esa convulsión política ostentaron el 
título de presidente por poco más de un mes y así fueron 
reconocidos con honores por la historia, en el caso de Nieto Gil, 


que fue presidente durante seis meses de la nación, cuando se 
llamaba Estado Soberano de Bolívar, ni si quiera dejaron su 
nombre consignado. Muy raro, ¿no?, para alguien que manejó el 
país. 

Pero hubo gente con memoria. Uno de los primeros en 
levantar la mano y advertir que en Colombia hubo un presidente 
negro, que no era broma y que, además, había una intención de 
no recordarlo, fue el mítico sociólogo colombiano Orlando Fals 
Borda. Investigadores más recientes, como el periodista Gonzalo 
Guillén, han seguido el rastro del borrado presidente y, para 
sustentar la idea de aquellos que creen que sí ha habido una 
intención sistemática para eliminarlo de la historia del país, 
encontró que, por ejemplo, aquel óleo con su retrato no se había 
perdido, sino que fue enviado a París con la firme intención de 
restaurarlo para que el retratado no se viera tan... negro. 
Finalmente, la pintura apareció en una bodega del actual museo 
que alguna vez fue el Palacio de la Inquisición en Cartagena (la 
ironía) y, en efecto, en él se ve a un Juan José Nieto Gil con la 
cara más grisácea que mulata. Lo blanquearon. 

Finalmente, cuando ya era evidente que se había cometido 
una injusticia histórica no solo con Nieto Gil, sino también con la 
memoria colectiva de las comunidades negras de Colombia, Juan 
Manuel Santos decidió hacer un acto reivindicativo para dar el 
primer paso que, esperemos, comience a compensar en algo 
tantos años de censura. El 2 de agosto de 2018, durante sus 
últimos días como presidente de Colombia, Santos presentó en la 
Casa de Nariño, ante representantes y líderes de las comunidades 
afrocolombianas, el retrato de Juan José Nieto Gil y ordenó que 
ocupara el lugar que debía: en la fila de retratos de los 
presidentes de Colombia. No era el primer retrato de Nieto Gil, 
sino una copia. Pero en él se le puede ver mulato, como era. 


TRANQUILO, BOBBY, 
TRANQUILO 


E. episodio fue una vergiienza internacional. La selección 
inglesa de fútbol, ganadora del Mundial de 1966, aterrizó en 
Bogotá en mayo de 1970. Una parada en la gira internacional de 
partidos de preparación que hacían en su camino a México, 
donde pocas semanas después defenderían su título y comenzaría 
uno de los mundiales míticos de la historia de este deporte. El 18 
de mayo, en la tarde, los jugadores llegaron al Hotel Tequendama 
y algunos, mientras esperaban que les asignaran sus habitaciones, 
recorrieron los corredores adyacentes al lobby y observaron las 
vitrinas de las joyerías, donde se destacaban las piezas con 
esmeraldas, una de las piedras preciosas asociadas siempre con 
Colombia. 

Bobby Charlton, que fue nombrado sir y es considerado el 
mejor futbolista inglés de todos los tiempos, fue a buscar una joya 
para su esposa en compañía de Bobby Moore, el capitán del 
equipo y a quien el mismísimo Pelé calificaría como «el mejor 
defensa del mundo». Entraron a la joyería Fuego Verde, miraron y 
salieron. Segundos después, salió Clara Padilla, la vendedora del 


almacén, corriendo detrás de los jugadores y armando un 
alboroto de padre y señor mío mientras señalaba a Moore y lo 
acusaba de haberse robado un brazalete de oro de dieciocho 
quilates, engastado con doce diamantes y doce esmeraldas. La 
Policía interrogó a los dos jugadores y el asunto no pasó a 
mayores. Dos días más tarde, Inglaterra jugó su partido con 
Colombia y ganó con un contundente 4-0. La selección campeona 
del mundo viajó a Quito para disputar otro amistoso y, de camino 
a México, hizo escala en Bogotá. 

Danilo Rojas, el dueño de la joyería, había puesto en alerta a 
las autoridades porque había conseguido a un testigo, Adolfo 
Suárez, un vendedor ambulante que aseguraba haber visto a 
Moore guardándose el brazalete en la chaqueta. «Él [Moore] 
podría ser el mejor futbolista del mundo, el más atractivo, 
distinguido y respetado de todos, incluso un amigo de su 
majestad británica. Pero eso no significa que no sea un 
cleptómano», dijo Rojas, furioso, como recordó una nota que hizo 
el periódico The Guardian en 2020, cuando se cumplieron 
cincuenta años del incidente. 

Mientras sus compañeros iban al cine, el capitán de la 
selección inglesa fue detenido por la Policía y conducido a la 
estación del barrio Teusaquillo para dar su versión de lo 
sucedido. Lo que pasó a continuación fue un oso descomunal. 
Moore quedó detenido y pasó la noche en una celda. El Gobierno, 
los medios ingleses y el entrenador del equipo, Alf Ramsey, se 
salieron de los chiros con la noticia, que le dio la vuelta al mundo 
y causó un revuelo diplomático entre Colombia e Inglaterra. El 
técnico inglés le echó más leña al fuego al decir: «Tanto problema 
por un brazalete, si Moore hubiera querido se compraba todo el 
Tequendama». El dirigente Alfonso Senior, presidente de la 
Federación Colombiana de Fútbol y miembro del Comité 
Ejecutivo de la FIFA, intercedió por el jugador y logró que le 
dieran detención domiciliaria en su casa, ubicada en El Chicó, en 
el norte de Bogotá, mientras se realizaba la investigación. 

El juez que llevaba el caso no encontró pruebas contundentes 
de que Moore hubiera cometido el dichoso robo y lo liberó tras el 
pago de la fianza que hizo el Ministerio de Relaciones Exteriores 
británico. El diario El Tiempo concluyó entonces: «Esta farsa ha 
causado daños irreparables». El 28 de mayo el futbolista dejó 
Colombia y se unió al resto del equipo en México para jugar el 


Mundial, en el que no pudieron repetir el milagro de cuatro años 
atrás en Wembley. De regreso a Inglaterra volvió a su club, el 
West Ham, y tuvo que soportar que en los partidos los hinchas 
rivales le gritaran desde la tribuna: «We know you've got the 
bracelet, we know you've got the bracelet, na naaa naaa na». Es 
decir: «Sabemos que tienes el brazalete, sabemos que tienes el 
brazalete». En 1983, la banda punk Serious Drinking hizo una 
canción con la historia titulada «Bobby Moore Was Innocent!». El 
defensor insistió en su inocencia hasta el último día de su vida. 

En un libro biográfico, Bobby Moore: The Man in Full, el 
escritor Matt Dickinson, contó que el capitán Jaime Ramírez, 
encargado de la investigación en 1970, había encontrado un pago 
que le había hecho el dueño de la joyería al testigo para que 
dijera que había visto el robo. Esto, en su opinión, exoneraba de 
toda culpa a Moore porque su acusador habría mentido. Otra 
teoría que circuló entonces decía que una misteriosa mujer se 
había llevado la costosa pieza. Y una más fue sugerida por Jeff 
Powell, amigo del jugador y autor de la que se considera la 
biografía definitiva del defensor, quien comentó que el futbolista 
le había dicho antes de su muerte, en relación con el incidente 
del brazalete: «Quizás uno de los muchachos más jóvenes del 
equipo hizo algo tonto, una broma con circunstancias 
desafortunadas». Algunas personas contaron en 1970 que un 
tercer hombre ingresó con Moore y Charlton a la joyería. Al final 
el brazalete, que fue el florero de Llorente, nunca apareció y el 
defensa se murió sin que nadie en Bogotá le dijera: «Tranquilo, 
Bobby, tranquilo». 


LA HUELLA DE 
JENNIFER 


E. el perfil de la representante a la Cámara por el Meta 
Jennifer Arias, que aparece en la página web de la entidad, dice 
que esta política del Centro Democrático «llega al Congreso con el 
objetivo de dejar huella». Y lo hizo, solo que tal vez no de la 
manera en la que ella lo imaginó, pues la flamante presidenta de 
la Cámara fue acusada por la Universidad Externado de Colombia 
de plagiar la tesis con la que obtuvo el título en la maestría de 
Gobierno y Políticas Públicas en 2016. ¡Plagio! Eso son palabras 
mayores. 

El hilo de esta historia comenzó a halarlo, a mediados de 
2021, PlagioSOS, un portal que se dedica desde hace más de diez 
años a denunciar las violaciones a los derechos de autor. Durante 
varios meses, estuvieron indagando por la tesis de la 
representante porque les pareció extraño que no estuviera 
publicada en ninguno de los canales oficiales de la universidad. 
Cuando por fin tuvieron un acceso indirecto a algunas partes del 
trabajo, descubrieron que tenía fragmentos enteros sin citar. 
«Entre dos personas, en media mañana, encontramos que ocho 


párrafos de tres documentos en las primeras once páginas de ese 
trabajo se encontraban con copias sin cita», dijo uno de los 
miembros del portal. 

El Espectador le hizo eco a las denuncias y comenzó a 
investigar el caso a finales del año pasado. Y Noticias Caracol le 
puso la cereza al pastel con un informe muy completo que 
presentó en marzo de 2022 con los resultados del proceso de 
verificación interno que adelantó el Externado sobre la tesis 
titulada «Los OCAD'S y su contradicción con las teorías de 
elección racional», de Jennifer Arias y Leydy Largo. Este trabajo 
de grado tiene un poco más de cien páginas y, tras someterlo al 
escrutinio de Juan Carlos Monroy, un experto en propiedad 
intelectual, este determinó seis plagios evidentes. Su conclusión, 
citada en el informe de Noticias Caracol, fue: «Se evidencia una 
copia o reproducción realizada literalmente o mediante paráfrasis 
de apartes o fragmentos de creación arbitraria u original de sus 
respectivos autores». ¿Así o más claro? 

Esto era malo. Pero lo peor fue que el Externado encontró 
también que existía «una falsedad en el acta de sustentación del 7 
de abril de 2016, al hacer constar el examen y aprobación de la 
tesis por parte de dos jurados que no suscriben el documento y 
desconocen hoy haber adelantado tales actividades». Esto ya es 
otro nivel. Por eso, dijeron en un comunicado: 


De conformidad con la normatividad y jurisprudencia vigentes, y en 
razón de los hechos evidenciados, la universidad acudirá ante la 
jurisdicción de lo contencioso administrativo para solicitarle al 
Consejo de Estado que anule los títulos referidos, y remitirá a la sala 
penal de la Corte Suprema de Justicia la documentación pertinente, 
para lo correspondiente. 


Según el Consejo de Estado, debido a que la falsificación de título 
universitario constituye una falta gravísima, la consecuencia sería 
la destitución del cargo de la política y una inhabilidad general 
por diez años para desempeñar cargos públicos. La Procuraduría, 
por su parte, explicó que no le puede realizar una investigación 
disciplinaria a Arias porque la ley dice que esta debe iniciarse en 
los cinco años siguientes a la comisión de la falta y, en este caso, 
ya pasó más tiempo del establecido. 

La representante repite como un mantra: «Soy inocente y no 


he cometido plagio alguno». Se negó a dejar la presidencia de la 
Cámara, como se lo pidieron algunos sectores de la oposición 
política. «Confío en la justicia colombiana y será en los estrados 
en los que demostraré mi inocencia y evidenciaré que no fue 
garantizado mi derecho a ser escuchada, pero además que ha sido 
mancillado mi nombre», aseguró. Amanecerá y veremos qué 
resuelve la justicia. Pero, por lo pronto, la representante ya 
cumplió lo que se había propuesto cuando llegó al Congreso: 
dejar huella. 


LA ALBORADA: UN 
ESTRUENDO MORTAL 


L, alborada nació en Medellín y ya comenzó a realizarse en 
otras ciudades de Colombia, como Cali, que ignoran su oscuro 
origen. Según le contó al portal Vivir en El Poblado John Wilson 
Osorio, jefe del departamento de Humanidades de la Universidad 
CES en la capital antioqueña, esta práctica surgió en «un contexto 
tenebroso, delincuencial, que tiene que ver con el 
narcoterrorismo y el paramilitarismo en Colombia». La primera 
alborada se realizó entre la noche del 30 de noviembre y el 
amanecer del primero de diciembre de 2003 por orden de Diego 
Fernando Bejarano Murillo, un delincuente mejor conocido como 
Don Berna, quien dirigió el bloque Cacique Nutibara de las 
autodefensas y la Oficina de Envigado. 

En los días previos, como parte de las negociaciones que 
adelantaban con el Gobierno de Álvaro Uribe Vélez para 
desmontar el paramilitarismo, se había concretado la 
desmovilización de este grupo y, en la fecha de esa primera 
alborada, Don Berna dio la orden de que quemaran pólvora, 
como si no hubiera un mañana, en las comunas de la ciudad y en 


varios corregimientos aledaños. Osorio interpreta ese acto a la 
distancia como una afirmación de su poderío. Era como si el 
paramilitar, con luces y un ruido ensordecedor, dijera: «Yo soy el 
dueño de Medellín, yo mando en el territorio. Nos 
desmovilizamos, pero seguimos mandando en Medellín». El 
escritor Juan Diego Mejía afirma: «Estoy seguro de que esa 
cultura del ruido se origina en el vértigo de la vida de los narcos». 
De los gozosos, Don Berna pasó a los dolorosos, porque cinco 
años después de darle inicio a este ritual fue extraditado a 
Estados Unidos, donde lo condenaron a treinta y un años de 
cárcel por narcotráfico. 

Con el tiempo, mucha gente olvidó el origen de la alborada y 
lo resignificó como una manera festiva y ruidosa de darle la 
bienvenida a la Navidad. Pero lo que mal nace, mal crece. Cada 
vez más personas se pronuncian en contra de esta práctica —en 
Medellín, a finales del año pasado, diez mil personas firmaron 
una carta para impedir que se realizara— no por lo que festeja, 
sino por las consecuencias mortales que tiene en los animales 
domésticos y salvajes. 

Juan David Palacio, director del Área Metropolitana del Valle 
de Aburrá, advirtió antes de las fiestas de 2021: 


La quema de pólvora de manera indiscriminada termina por afectar 
a los seres sintientes. Cada año conocemos muchas historias en las 
que perros y gatos, al escuchar las explosiones, salen corriendo, son 
atropellados y hasta se infartan. En el caso de las aves, se 
desorientan, se estrellan y hasta pierden sus huevos. 


Un estruendo mortal que no parece para nada una celebración. 


LA MASAGRE DE LOS 
AMBIENTALISTAS 


e. y cuatro, en 2019, y sesenta y cinco, en 2020. Este es 
el total de los líderes ambientales asesinados en Colombia y la 
razón por la que encabeza en los últimos dos años el listado de 
países donde matan más activistas de este tipo en el mundo. Esa 
masacre infame e inmoral debería avergonzarnos y movilizarnos 
a todos, pero acá no pasa nada. No hay manifestaciones, protestas 
ni pronunciamientos. Esta matanza sistemática se ha vuelto 
paisaje y lo peor es que sigue porque las autoridades no han 
hecho ningún esfuerzo serio para detenerla. Así que no sería raro 
que siguiéramos encabezando este listado mortal cuando se 
conozcan los informes de 2021 y de 2022. 

Global Witness es la organización no gubernamental que 
elabora el listado de las víctimas y, desde su fundación en 1993, 
se ha dedicado a investigar y denunciar los abusos contra el 
medio ambiente y los derechos humanos en todo el mundo. El 
informe que presentó en septiembre del año pasado, titulado 
Última línea de defensa: las industrias que causan la crisis climática y 
los ataques contra personas defensoras de la tierra y el 


medioambiente, precisa que un tercio de los sesenta y cinco 
ataques mortales de Colombia fueron «contra indígenas y 
afrodescendientes, y casi la mitad fueron contra personas 
dedicadas a la agricultura a pequeña escala». Es decir, los nadies 
de los que habla Francia Márquez, habitantes de áreas remotas 
sin presencia estatal que están a merced del accionar de los 
grupos armados ilegales. 

Por los mismos días que se publicó el informe de Global 
Witness, el Instituto de Estudios para el Desarrollo y la Paz 
(Indepaz), una organización no gubernamental colombiana, 
reveló otro de su autoría que evidenciaba que el panorama de los 
líderes ambientales era aún más sombrío: 


Al día de hoy 611 personas líderes y lideresas defensoras del medio 
ambiente han sido asesinadas desde la firma del acuerdo de paz. De 
ellos, 332 son indígenas (custodios ancestrales de la madre tierra), 
75 son afrodescendientes miembros de consejos comunitarios 
protectores del territorio, 102 son campesinos defensores de 
territorio, 25 son líderes activistas ecologistas y 77 campesinos 
miembros de Juntas de Acción Comunal que se han caracterizado 
por la defensa de su territorio. 


A todos ellos los mataron por defender los bosques, los ríos, los 
páramos, los manglares, las selvas, los territorios ancestrales 
sagrados, por apoyar la sustitución de cultivos ilícitos, por 
oponerse a los megaproyectos mineros, por defender sus 
comunidades. Los mataron por defender la vida y no ha pasado 
nada. Los dejamos solos y, tras sus asesinatos, los 
desplazamientos de las comunidades continúan, a la selva la 
siguen talando y quemando, los páramos peligran y con ellos las 
fuentes hídricas. La devastación no para y a nadie le importa. 


EL DÍA QUE 
EXPULSARON A PELÉ EN 
EL CAMPÍN 


L, expulsión de Pelé en un partido amistoso que se jugó en 
Bogotá fue épica y hace parte de la leyenda del fútbol mundial 
por la cantidad de cosas inusuales que ocurrieron esa inolvidable 
noche del 17 de julio de 1968. Fue la única vez que el Rey del 
Fútbol fue expulsado de una cancha por un árbitro: Guillermo el 
Chato Velásquez, quien no terminó el juego y salió del estadio 
con un ojo morado. El partido del cuento lo disputaron Santos FC, 
el mejor equipo del mundo en ese momento, y la selección de 
Colombia. Los albinegros, dados sus quilates y por contar con 
Pelé en sus filas, cobraban cien mil dólares por presentación. 
¡Una fortuna! El público bogotano respondió y llenó las graderías 
del estadio Nemesio Camacho El Campín, pues quería ver la 
magia de Pelé. 

A los tres minutos del partido, Alfredo Arango, goleador 
histórico del Unión Magdalena, se fue por la línea derecha, sacó a 
dos defensas y anotó en el arco brasileño. El juez de línea 


invalidó la acción por fuera de lugar, pero el árbitro central, el 
Chato Velásquez, dijo lo contrario y le concedió el gol a 
Colombia. El jugador Antonio Lima dos Santos le reclamó de 
manera airada en portugués, por lo que consideraba un atropello 
y una pésima decisión, y por ese reclamo airado fue expulsado de 
la cancha. Mientras caminaba a paso firme y furioso hacia los 
camerinos, un impulso le llevó a darse la vuelta y encarar de 
nuevo al juez. Lo miró y le dio una patada. El Chato reaccionó y, 
como había sido boxeador, le propinó un buen puño al brasileño. 

El partido siguió y, al minuto cuarenta y dos del primer 
tiempo, Pelé le reclamó por no haber pitado un penal por una 
falta que le habían cometido. Reclamar es un decir. En realidad, 
según contó el árbitro en una entrevista, el astro lo insultó furioso 
con groserías de alto calibre: «¡Pelé me las dijo todas y yo se las 
entendí!», dijo. Lo expulsó y, mientras él salía, sus compañeros y 
el cuerpo técnico del Santos invadieron el campo y lo agredieron. 
Fue una batalla campal desigual: el Chato contra veinticinco 
oponentes. Uno de los golpes que recibió le dejó un ojo morado. 

Cuando volvió la calma, el árbitro magullado fue apartado del 
partido y su lugar lo tomó Omar Delgado, el juez de línea, y este 
puesto lo ocupó a su vez Mario Canessa, un árbitro que se 
encontraba entre el público. Tras los cambios, para calmar los 
ánimos de la tribuna y no poner en riesgo la inversión que se 
había hecho en el juego, se decidió que Pelé volviera a la cancha. 
«La gente pagó por verlo a él, él era el partido», recuerda el 
periodista Óscar Luis Cárdenas. 

La victoria en la cancha fue para el Santos, con el resultado de 
4-2, pero el Chato se encargó de avinagrarle el triunfo a Pelé y el 
resto de los jugadores del equipo brasileño. «Lo hizo citar en la 
comisaría, lo puso en vueltas durante horas, y Pelé estaba 
furioso», cuenta Cárdenas. La anécdota de la expulsión terminaría 
con una frase memorable de Isaac Cadena Medina, el comisario 
que atendió la diligencia a la que asistieron los vinculados en la 
riña futbolera, cuando le dijo a Pelé: «Usted podrá ser el rey del 
mundo, pero acá la pelota está en mi cancha». 

Dicho y hecho, pues les ordenó a los jugadores que pagaran al 
árbitro una indemnización de dieciocho mil pesos por «agresión 
física e incapacidad laboral» (esta última fue de veinticinco días) 
y pidieran disculpas al juez para que pudieran salir del país. Pelé 
se consagró en el Mundial de México de 1970, ganó tres copas 


mundiales con la selección de Brasil, veinticinco títulos con el 
Santos FC y marcó 1284 goles en los 1351 partidos que jugó en 
su carrera, en la que solo una vez fue expulsado por un árbitro... 
en Bogotá, Colombia. 


EL PRESO PASEADOR 


Co. Mattos salió una mañana como Rinrín Renacuajo, 
muy tieso y muy majo, fue a una cita médica y luego se fue a 
despachar todo el día a su oficina. Eso no tendría nada de raro de 
no ser porque estaba detenido en la cárcel de La Picota, en 
Bogotá. Al parecer tenía permisos de salida en regla. Lo que no 
cayó muy bien a las autoridades y a los colombianos es que 
saliera con tanta frecuencia y que tuviera a su servicio la 
camioneta y el personal de guardia del Instituto Nacional 
Penitenciario (Inpec). Estos le cargaban la maleta, lo ayudaban 
con las bolsas del mercado y activaban las sirenas del carro para 
abrirse paso por la calzada exclusiva de TransMilenio, para que 
les rindiera más por las congestionadas vías de Bogotá. Tan 
considerados y atentos ellos con el detenido. 

El preso paseador, que en el pasado grabó un video para la 
televisión española en el que quedaba al descubierto su fastuoso 
estilo de vida y que siempre era protagonista en las páginas 
sociales de los medios de comunicación, fue descubierto esta vez 
por Noticias Caracol, que lo filmó mientras hacía todas estas 
vueltas por Bogotá acompañado por los guardianes. 

Mattos fue extraditado de España a finales del año pasado y 
estaba detenido a la espera de los juicios por dos procesos 


diferentes. En el primero, de acuerdo con la Fiscalía, «se le 
atribuyen los delitos de cohecho por dar u ofrecer, utilización 
indebida de redes de comunicaciones, acceso abusivo a un 
sistema informático agravado y daño informático agravado». Esto 
es por hechos ocurridos en octubre de 2015: sus acciones 
supuestamente buscaban manipular el reparto de una demanda 
que había presentado su empresa en contra de la firma coreana 
Hyundai Motor Company. El segundo, según la Fiscalía, es «por el 
delito de cohecho por dar u ofrecer. En mayo de 2016 y enero de 
2017, al parecer, se concretó la entrega de $200 000 000 a la juez 
16 civil municipal de Bogotá para que, supuestamente, decretara 
medidas cautelares en favor de la empresa de Mattos Barrero». 
Cuando lo grabaron paseando por Bogotá, sus abogados estaban 
negociando con la Fiscalía un preacuerdo para que le 
disminuyeran la pena. 

Tras la aparición en televisión del preso paseador, el Gobierno 
ordenó la salida de sus cargos del director del Inpec, el general 
Mariano Botero, y del director de La Picota, el coronel retirado 
Wilmer Valencia. El primero dijo en una emisora: «Reconozco 
todas las irregularidades. Yo confío en que, si se está llevando al 
médico a un señor que se cataloga como enfermo, es porque se 
están cumpliendo los protocolos. A mí me da vergilenza que esta 
situación suceda». En este caso, el paseo le salió caro a Mattos 
porque lo trasladaron a Combita, en mi tierra, en Boyacá, y allá la 
cosa es seria, o por lo menos el frío lo es. Luego de que pasan 
estas cosas todavía hay quienes se preguntan por qué la gente 
repite como loro en estaca que la justicia es solo para los de 
ruana. 


EL DIABLO BAILÓ EN 
JUANCHITO 


Cua quienes aseguran haberlo visto que era apuesto, 
alto, de mirada firme, manos gruesas, varonil y despedía un olor 
sensual. Nadie lo conocía ni supo cómo llamarlo, pero eso no 
importó porque hasta la aparición de ese extraño no se había 
visto tanta guapura reunida en un solo hombre. Hacía pocos 
minutos que había llegado a Changó, una de las discotecas de 
Juanchito, el corregimiento del municipio de Candelaria, que 
queda del puente para allá en Valle del Cauca, cuando esa zona 
era un imán para los rumberos. Cuentan los testigos de los 
hechos, que tuvieron lugar en algún momento de la década de los 
noventa, que una mujer se quedó mirándolo desde el otro lado de 
la pista. El recién llegado la atravesó con el tumbao que tienen 
los guapos al caminar y la invitó a bailar. Se sincronizaron y 
tiraron paso como si toda la vida hubieran sido pareja. 

En medio del baile, narran los que saben la historia, el hombre 
le susurró a la bailarina al oído: «No me mires los pies». Como la 
curiosidad mató al gato, ella hizo justo lo contrario de lo que le 
habían pedido y miró mientras sentía que subía la temperatura 


del lugar, las manos de su pareja ardían y de las baldosas se 
elevaban volutas de humo con olor a azufre. Vio, según dicen los 
entendidos, que su compañero de baile tenía pezuñas en vez de 
pies. Sobre lo que pasó luego no hay precisión. Algunos dicen que 
el bailarín se transformó en el diablo que era mientras la mujer 
gritaba con los ojos desorbitados antes de desmayarse de la 
impresión. Todos los presentes vieron quién era el extraño en 
realidad. Al parecer dos hombres recogieron a la bailarina antes 
de salir disparados del lugar, literalmente como alma que lleva el 
diablo. En cuestión de segundos huyeron pidiéndole clemencia a 
Dios. 

«Eso pasó por haberse ido de rumba en un día de Semana 
Santa. Los días de Dios se respetan», dijo un rumbero de 
Juanchito. En efecto, esta historia se desarrolló en un Jueves 
Santo y el diablo apareció para asustar a los incautos que habían 
decidido no guardar este día tan importante para los católicos. La 
bailarina se llevó la peor parte porque, dicen en Valle del Cauca, 
después de esta traumática experiencia terminó sus días en un 
hospital psiquiátrico. 

El cuento de la aparición del diablo bailarín en Changó es lo 
único que queda de Juanchito, porque a esa zona de rumba se la 
llevó el putas. Las discotecas cerraron, las pistas se vaciaron de 
bailarines y los discos quedaron arrumados en las repisas. La 
historia apareció registrada en la prensa entonces y con el paso 
del tiempo se convirtió en una leyenda urbana repetida, con 
ligeras variaciones, en otras discotecas de Bucaramanga, Medellín 
y Pereira. Es una de esas historias aleccionadoras y atemorizantes 
que se repiten de generación en generación —tal y como la de las 
parejas que se quedan pegadas si tienen relaciones sexuales en las 
fechas santas— para que los creyentes sigan respetando, por 
miedo al castigo, esos días tan importantes para la religión 
católica. 


TIMAR NO CUESTA 
NADA 


L, codicia y el afán de dinero fácil parecen haber afectado el 
juicio de muchos colombianos que, por eso mismo, resultan presa 
fácil de los embaucadores. En 2003 tuvo lugar una de esas 
historias bizarras y delirantes que ocurren cada tanto en nuestro 
territorio. En plena Semana Santa, a ciento cuarenta y siete 
militares se les hizo el milagro cuando, en medio de la selva de 
Caquetá, se encontraron dieciocho caletas repletas de dólares, el 
equivalente a unos cuarenta mil millones de pesos de la época, 
que los guerrilleros habían conseguido por medio de sus 
actividades ilícitas. El caso se conoció como «la guaca de las 
FARC», en alusión a los entierros indígenas (guaca viene de la 
palabra quechua waca, que significa “dios de la casa”) que 
producen destellos fantásticos y en los que los guaqueros buscan 
tesoros prehispánicos. 

Catorce años después de este descubrimiento millonario, una 
banda delincuencial conocida como los Guaqueros utilizó la 
historia de la guaca de las FARC —de la que se hizo hasta 
película: Soñar no cuesta nada— como carnada para atraer a 


incautos y robarles. Un comunicado de prensa de la Fiscalía 
explicaba el modus operandi de la banda: 


Los detenidos abordaban de diferentes maneras a los incautos, 
manifestándoles que tenían en su poder una gran suma de dinero 
producto del supuesto hallazgo de una caleta de dólares, y que 
presuntamente quien la había hallado era un militar activo, por lo 
que les ofrecían las divisas a una tasa de cambio a mitad de precio. 
Para convencer a las víctimas, los indiciados proporcionaban varios 
dólares reales, alimentando la avaricia de las personas, quienes, 
convencidas del buen negocio, les aseguraban que regresarían con 
una fuerte suma de dinero para realizar la transacción. 


La historia era veraz —en 2007 circuló en los medios la noticia 
de que un grupo de militares había hecho otro operativo selva 
adentro en busca de otra guaca—, tanto como la avaricia de los 
que contactaban. Los delincuentes los citaban en zonas rurales 
apartadas y, cuando llegaban con el dinero para la compra de los 
dólares o euros que les habían ofrecido, salían sus cómplices, 
encañonaban y amarraban a las víctimas, y les robaban el 
efectivo que habían llevado y todas sus pertenencias. La Fiscalía 
determinó cincuenta y ocho casos de este tipo en Cundinamarca, 
Tolima, Santander, Boyacá, Meta, Cauca, Quindío y Valle del 
Cauca. Los Guaqueros se hicieron con un botín de 2182 millones 
de pesos. 

En la investigación que realizaron las autoridades —en la que 
se reportaron incluso dos homicidios en medio de los asaltos—, 
fueron capturados dieciséis miembros de la organización a los 
que se les imputaron diversos delitos como hurto calificado y 
agravado; tráfico, fabricación o porte ilegal de armas de fuego, 
partes o municiones; secuestro simple agravado, secuestro 
extorsivo agravado, homicidio agravado. Todo grave en términos 
judiciales. Soñar no cuesta nada. Pero soñar con enriquecerse a la 
mala sí les costó bastante a las víctimas de los Guaqueros. 


LOS HORNOS 
CREMATORIOS DE LOS 
PARAS 


E, primer horno lo hicieron de ladrillo en el corregimiento 
Juan Frío, en un lugar conocido por los habitantes de la zona 
como Trapiche Viejo, cerca del río Táchira, en el departamento 
de Norte de Santander. Los cuerpos de las víctimas se quemaban 
en la construcción, que era alimentada con carbón. Ese fue el 
debut de los hornos crematorios de las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC) en la guerra de exterminio, que adelantaron a lo 
largo y ancho del país bajo el pretexto de estar luchando contra la 
guerrilla. 

Los hornos tenían el sello del frente Fronteras, del bloque 
Catatumbo. De acuerdo con un artículo publicado por el diario El 
Espectador, escrito por Sebastián Cote, su accionar tuvo como fin 
«evitar el repudio nacional e internacional contra la agrupación. 
Incluso, en un acto de benevolencia criminal, preferían quemar 
los cuerpos de las víctimas, antes que dejarlos regados y 


desmembrados en plena vía pública». Más allá de esto, su único 
propósito era desaparecer cualquier rastro y evidencia de los 
crímenes que ejecutaban en las zonas en las que opera-ban. De 
acuerdo con las autoridades, por lo menos quinientas personas 
asesinadas por los paramilitares desaparecieron en los hornos 
crematorios de las AUC, y de este total por los menos doscientas 
corrieron esta suerte en el horno de Trapiche Viejo. 

Jorge Iván Laverde, el Iguano, uno de los comandantes de ese 
bloque, reveló que ahí desaparecieron también los cuerpos de 
quienes eran señalados como objetivos militares por parte de 
instituciones estatales. Dijo incluso que de este tipo llegaron a 
incinerar unos cuarenta diarios. Relatos no confirmados, pero que 
parecen creíbles dada la sevicia con la que operaron los 
paramilitares, aseguran que en los hornos fueron ejecutadas 
personas vivas. En su momento Laverde, Mancuso e incluso 
Carlos Castaño intentaron justificar la existencia de los hornos 
diciendo que servían para hacer una especie de cremación para 
que sus víctimas, pues ellos y solo ellos eran los asesinos, tuvieran 
una especie de cierre ritual. Su infamia y descaro no tenía límite. 
Mancuso confesó novecientas setenta y cinco desapariciones 
forzadas y ciento cuarenta asesinatos. El seis por ciento de sus 
víctimas desaparecieron consumidas por el fuego. 

Como los hornos de Norte de Santander demostraron ser tan 
efectivos, pronto otros bloques paramilitares hicieron los suyos en 
los territorios que dominaban. En Antioquia, cuando se 
incrementó la ofensiva de este grupo armado que llenó de 
cadáveres los ríos y las vías del departamento, Castaño dio la 
orden de encontrar la manera de desaparecer los cuerpos como 
fuera para que la masacre no fuera tan evidente. Y como sus 
deseos eran órdenes, Doblecero, comandante del bloque Metro, 
propuso hacer el horno y Daniel Mejía, del Cacique Nutibara, lo 
hizo realidad. 

El portal periodístico Verdad Abierta publicó en 2010 el 
testimonio de un paramilitar ante las autoridades sobre cómo 
funcionaba el horno, que era industrial comparado con el de 
Trapiche Viejo y fue instalado en una finca del municipio 
antioqueño de Caldas: 


Yo escuché que el horno costaba entre doscientos y quinientos palos 
[millones de pesos] y lo estrenaron con un tipo de nombre Alberto, 


de la Oficina de Envigado. Lo echaron vivo ahí porque se había 
robado una plata. El horno lo manejaba un señor que le decían 
funeraria, creo que se llama Ricardo; dos señores le hacían 
mantenimiento a las parrillas y a las chimeneas, porque se tapaban 
con grasa humana. 


Dijo que allá desaparecían entre diez y veinte personas semanales 
y que él llevó a quince vivas y por lo menos cincuenta cadáveres 
para ese procedimiento. 

El comandante Daniel, el hombre que se encargó de poner en 
marcha este horror, fue víctima de su propio invento. A él, según 
el paramilitar que habló en la Fiscalía, tras salir de la cárcel, «lo 
desaparecieron junto con diez de sus escoltas en ese horno». La 
desaparición industrializada como si los paramilitares estuvieran 
siguiendo los pasos de los nazis en la Segunda Guerra Mundial. 
Un horror que no se debe repetir nunca. 


ÁGATA, LA HEROÍNA 
SELVÁTICA ESCOLTADA 


O.. parece ser un deporte nacional y por eso no es raro 
que cualquier persona, en cualquier momento y circunstancia, y 
por cualquier razón, sea amenazada de muerte por algún 
furibundo ofendido. Lo raro es que se haya puesto precio por la 
cabeza de una perra antinarcóticos debido a la efectividad con la 
que hizo su trabajo en el sur de Colombia. Esta es la sorprendente 
historia de Ágata, una labradora condecorada por los excelentes 
servicios que prestó en el aeropuerto Alfredo Vásquez Cobo, de 
Leticia, la capital del Amazonas, donde detectó cargamentos 
ilegales de drogas —cocaína, heroína y marihuana— avaluados 
en mil quinientos millones de pesos de la época. Literalmente 
metió su nariz en los negocios de los narcotraficantes y estos le 
pusieron precio a su cabeza. En solo un año —llegó a Leticia en 
2003—, Ágata había sido tan efectiva que fue condecorada con la 
medalla Francisco Orellana en el grado Cruz de Oro. Se la puso el 
alcalde del municipio y, en ese día tan especial, todos los 
funcionarios locales le dieron la mano a su pata extendida. 

En octubre de 2004, la Policía interceptó una conversación 


entre dos delincuentes de la zona en la que de manera clara 
decían: «Esa perra nos está trayendo problemas. Hay que 
operarla». Las autoridades no sabían si esta amenaza iba dirigida 
a una policía, una jueza, una investigadora judicial, una 
funcionaria municipal o departamental. Estaba en peligro 
cualquiera que se hubiera cruzado en el camino de los narcos o le 
hubiera puesto palos en la rueda de su negocio millonario. Uno 
de los que estaba escuchando se quedó dormido echándole cabeza 
al asunto y, en medio de su sueño, tuvo la epifanía de quién era 
el objetivo: «La perra es Ágata, quieren matar a Ágata». Les contó 
a sus superiores y estos verificaron que la información era 
correcta. Por el asesinato de la operativa canina habían ofrecido 
veinte millones de pesos y, de acuerdo con los reportes de 
inteligencia, el método elegido para eliminarla era el 
envenenamiento. Desde ese momento se cuidó el doble su 
alimentación y, por precaución, solo le daban de beber agua 
embotellada. 

A Ágata le pusieron escolta permanente. Ella, la perra 
antinarcóticos más efectiva de la triple frontera que comparten 
Colombia, Brasil y el Perú, el dolor de cabeza de los 
narcotraficantes del sur, no se enteró de lo que pasaba y siguió 
haciendo su labor en compañía del agente Robert Olanda, el 
policía y guía con el que hacía binomio. Junto a él olfateó 
aviones, pistas de aterrizaje y casas de la zona en busca de 
drogas, hasta que las amenazas en su contra se lo permitieron y 
tuvieron que salir de la ciudad. 

Esto contaron en una crónica que les hicieron en la revista 
SoHo: 


Pasaron seis meses fuera de Leticia, recorriendo todo el 
departamento. Un día ayudaban a detener a un expendedor que les 
vendía droga a los soldados calavera de la base fronteriza de La 
Pedrera, a la semana capturaban en Puerto Nariño a una mujer que 
llevaba droga escondida dentro de unos panes recién horneados, un 
mes después apoyaban a la Policía brasileña más allá de los límites 
con Colombia. En 2007 regresaron a Leticia. 


Ágata siguió escoltada dos años más porque la orden de 
asesinarla seguía en pie. Un día se le inflamó el cuello, tosía, 
respiraba con dificultad. «La envenenaron», pensó Olanda. Pero 
se equivocó. A la perra le diagnosticaron un tumor maligno que la 


mató ese año. La enterraron con honores. Vale la pena recordarla 
porque la amenaza que pesó sobre ella y lo que vivió es otro de 
los capítulos absurdos de la sangrienta guerra contra las drogas. 


LAS BRUJAS DEL ÁRBOL 
DE BRASIERES 


H, un árbol sembrado junto a la quebrada Santa Helena, 


en el barrio Caicedo, ubicado en la parte baja de la comuna 9 de 
Medellín, que se volvió famoso de la noche a la mañana porque 
apareció como el escenario de uno de esos conciertos de rock de 
antaño: cubierto de brasieres. Más de cuarenta prendas de ropa 
interior femenina, de todos los colores y tamaños, colgaban de las 
ramas en las que antes se destacaban los botones anaranjados de 
las flores. El fenómeno duró un año entero, lapso durante el cual 
nadie vio quién, cómo y en qué momento las ponían. 

Lo lógico era pensar que esto era una chanza hecha por algún 
bromista o bromistas locales, o hasta un performance realizado 
por algún colectivo de mujeres. El asunto es que nunca vieron a 
nadie en esas andanzas. Un vecino escéptico aseguró que el 
responsable era un pajarraco enorme que robaba los brasieres de 
los tendederos y luego los colgaba con precisión milimétrica en 
las ramas del árbol. «Yo lo he visto muchas veces con ropa 
interior colgando del pico», dijo con toda la seriedad del caso. Si 
esto fuera cierto, la pregunta sería por qué robaba solo estas 


prendas y no incluía otras como calzoncillos, medias o camisetas. 

Llegó el momento de buscar respuestas en el mundo 
sobrenatural. Algunos vecinos de la comunidad dijeron entonces 
que lo que estaba ocurriendo era consecuencia de haber retirado 
una imagen de la Virgen que protegía el barrio. Sin la presencia 
de la Madre de Dios, decían los creyentes, las brujas habían 
empezado a hacer de las suyas en el sector y el árbol era el 
epicentro de sus hechizos. El rumor corrió por el correo de las 
brujas, no podía ser de otra manera, y algunos vecinos juraron 
que en las noches escuchaban sus risas, gritos y cantos mientras 
hacían sus cosas, que tal vez incluían acomodar los brasieres, 
posadas en las ramas del dichoso árbol. Un vecino de la planta 
quiso pensar que no eran más que chismes malintencionados de 
mujeres celosas por la presencia de nuevas vecinas en el barrio. 
Nunca se supo si las piezas colgadas hacían parte de algún 
maleficio. Lo que sí quedó claro es que, hasta la aparición de las 
prendas interiores, el árbol de la quebrada era solo un tronco 
pelado, como un esqueleto, al que muy de vez en cuando le 
brotaba alguna flor o le aparecía una rama nueva con hojas 
verdes. Tras el show de los brasieres, cuentan en el barrio, las 
ramas se llenaron de brotes nuevos. El árbol reverdeció y floreció 
como nunca antes. Tal vez las supuestas brujas no estaban 
haciendo maldades, sino dándole una mano: al llenarlo de 
sostenes le dieron nuevos bríos para sostenerse y seguir creciendo 
para que no se acabe el misterio. 


REPRESENTANTE DE LAS 
VICTIMAS 


E, Colombia están registradas como víctimas del conflicto 
armado nueve millones quinientas mil personas. En los acuerdos 
de paz se convino que tendrían representación política. El año 
pasado, un acto legislativo del Congreso creó dieciséis 
circunscripciones transitorias especiales de paz para elegir, por 
primera vez, igual número de representantes en la Cámara para el 
periodo 2022-2026. El candidato que sacó la votación más alta de 
todas las circunscripciones fue Yoyo Tovar Vélez, como es 
conocido por sus amigos, un hombre de treinta y dos años que fue 
elegido en representación de las víctimas de los departamentos de 
Cesar, La Guajira y Magdalena. Yoyo obtuvo más de quince mil 
votos. 

Su elección fue cuestionada porque, cuatro días antes de las 
elecciones, veinte candidatos en contienda dijeron que no tenían 
garantías para competir y renunciaron. Un artículo del portal La 
Nueva Prensa, escrito por Diana López Zuleta y Marisol Orozco, 
reveló que Tovar hacía campaña al mejor estilo de los 
politiqueros tradicionales y que grupos armados de la región 


invitaban a los ciudadanos a votar por él. Esto despertó 
sospechas, suspicacias y temores, pues Yoyo es hijo de Jorge 
Tovar, más conocido como Jorge 40, uno de los comandantes 
paramilitares más temidos del bloque Norte y responsable de 
algunas de las peores masacres cometidas por esta organización 
en la costa. El artículo de La Nueva Prensa recordó lo siguiente: 


De acuerdo con cifras de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía, 
bajo su mando se cometieron 333 masacres y más de 20 000 hechos 
delictivos que afectaron a 25 000 personas. La Fiscalía lo investiga 
por 1486 delitos, entre ellos, desaparición forzada, tortura, 
homicidios, secuestros y desplazamientos forzados. 


El exparamilitar fue extraditado a Estados Unidos, donde pagó 
doce años de cárcel. En septiembre del año pasado regresó a 
Colombia y fue capturado de nuevo porque tenía múltiples 
órdenes de captura y medidas de aseguramiento. Muchas de sus 
víctimas en los tres departamentos de la circunscripción especial 
no se sienten tranquilas ni cómodas con que quien las represente 
sea el hijo de su victimario. Este ha dicho en su defensa: 


Soy la primera víctima de mi padre. Cuando yo apenas tenía siete 
años de edad, él toma la decisión de convertirme en su primera 
víctima. Esa decisión llevó a que no solamente a mí, sino a toda mi 
familia, secuestraran a algunos, asesinaran a otros y a otros nos 
tocara desplazarnos al exilio. 


Dicen que los delitos de sangre no se heredan y que los hijos no 
tienen por qué pagar ni cargar con las culpas de lo que hicieron 
sus padres. A Yoyo lo juzgan por lo que hizo el suyo y su curul 
está demandada. Solo el tiempo y sus acciones dirán si sus 
intenciones fueron sinceras o, simplemente, fue el caballo de 
Troya de la politiquería tradicional para usar a su favor las 
circunscripciones especiales de paz. 


LOS PECES DE LA 
FORTUNA 


l caso más reciente reportado por los medios de 
comunicación es de 2021, cuando en las manchas de las escamas 
de un bagre rayado pescado en Barrancabermeja, Santander, se 
podía ver el número 9107. Del hombre que lo capturó no se supo 
nada, pero al parecer compartió una foto del pez en sus redes y 
por WhatsApp que se viralizó. Los supersticiosos lo vieron como 
una señal de buena fortuna y le apostaron a esta combinación en 
el chance. ¡Y ganaron! La Lotería Santander aprovechó lo 
ocurrido para promocionarse y atraer apostadores con este 
anuncio que publicó en Instagram: 


En Barrancabermeja llegó un pescador con su cargamento. Lo que él 
desconocía era que entre los pescados tenía la suerte, pues en uno de 
ellos se reflejaba el número 9107, número que cayó el viernes en la 
noche en la Lotería Santander. La suerte está, solo hay que saberla 
leer y comprar Lotería Santander. 


Muy curioso todo esto. 


El primer caso similar del que se tuvo noticia fue en 1995. En 
ese entonces, entre las escamas de un bocachico que estaban 
limpiando para enviar a la sartén en Turbo, Antioquia, la 
cocinera encontró el número 1124. Trescientos pobladores lo 
jugaron con fe en el chance y ganaron mil millones de pesos. Su 
felicidad fue la desdicha de la agencia vendedora, pues tuvo que 
cerrar sus puertas. 

Entre 1995 y 2000 se repitió este fenómeno con tal frecuencia, 
casi siempre en vísperas o en plena Semana Santa como para 
darle refuerzo espiritual a esta vuelta, que los empresarios de los 
juegos de azar sospecharon que los peces de la fortuna no eran un 
milagro, sino un fraude bien montado. Tenían razón. Las 
autoridades investigaron y descubrieron una organización que 
había untado y engrasado a por lo menos cien personas en 
Antioquia y Santander para manipular las máquinas de las 
loterías y que cayeran los números que ellos habían 
predeterminado. Estos los hacían conocer previamente en 
poblaciones intermedias por medio de su milagrosa aparición en 
peces, tortugas o ranas. La gente quedaba prendada de esos 
números mágicos, pero no tenía dinero para apostar. Ahí 
aparecían unos prestamistas que les ofrecían lo que necesitaban a 
cambio del setenta por ciento de lo que ganaran en el chance. 
Como tenían controlada toda la operación, iban a la fija. 

Los casos más recientes que se han presentado no se sabe si 
son pataleos de ahogado de los delincuentes, que siguen 
probando suerte con la superstición de las personas, o verdaderos 
mensajes milagrosos para los desesperados. La palabra milagro 
viene de mirari que en latín significa “contemplar con 
admiración, con asombro o con estupefacción”. Eso fue lo que me 
pasó a mí: quedé asombrado y estupefacto al descubrir que el 
número con el que ganaron en Barrancabermeja el año pasado, el 
9107, era el mismo que había aparecido en 2019 en Puerto 
Serviez, un corregimiento pesquero de Puerto Boyacá, municipio 
del departamento del mismo nombre. 

El 9 de abril de ese año, la revista ambiental Catorce6 publicó 
una nota contando la historia del bagre milagroso de diez libras, 
acompañada por la foto del espécimen tomada por el dueño de la 
pescadería que, vaya coincidencia, es la misma que utilizó dos 
años después Lotería Santander en Instagram. En 2019 ese 
número fue vetado por las agencias de chance al instante. Pero, 


según la misma revista, un mes después el 9107 cayó en la 
Lotería del Cauca y hubo varios y felices ganadores. No sé si 
fueron tantos como los que en 2021, en plena pandemia, ganaron 
con el mismo número del mismo pescado en Barrancabermeja. 
Que este hecho se haya repetido sí que es un verdadero milagro. 

En marzo de 2021, ocurrió otro caso en Chocó. Una 
vendedora de plátanos encontró en una de las frutas el número 
0316, le tomó foto, la compartió en redes y dos mil personas 
ganaron el chance. Suena todo tan parecido a la historia repetida 
del pescado... La suerte se tiene o no se tiene. Yo, que buceo 
tanto, voy a fijarme mejor en la piel de los peces que veo, a ver si 
encuentro el número ganador y se me hace este milagrito tan 
colombiano. 


UN TEMPLO PARA EL 
ANGEL CAIDO 


S, el diablo bailó salsa en una discoteca de Juanchito, ¿por 
qué no habría de tener su propio templo en una vereda de 
Quimbaya, uno de esos idílicos municipios del departamento de 
Quindío? Vaya a saber uno qué tenía en mente Víctor Damián 
Rozo cuando decidió crear la Asociación Luciferina Semillas de 
Luz y erigir un templo para adorar a Lucifer, el poderoso ángel 
rebelde que cayó del cielo, en un país que, pese a no ser 
confesional, está consagrado al Sagrado Corazón de Jesús. El caso 
es que este expolicía, cuyo verdadero nombre es Héctor Londoño, 
construyó e inauguró su templo en diciembre de 2015. La 
apertura fue noticia nacional e internacional y, como era de 
esperarse, no cayó bien entre los creyentes de la zona, quienes le 
declararon una guerra santa. 

El alcalde del municipio dijo que Rozo debía pagar una multa 
millonaria, porque la construcción no había cumplido algunas 
normas, o se exponía a que la edificación fuera demolida. Eso no 
pasó. Justo por la misma época, fue elegido como gobernador del 
departamento el sacerdote Carlos Eduardo Osorio, y uno de sus 


propósitos fue cerrar el templo luciferino. Sin embargo, por 
cuenta de su carrera religiosa, se declaró impedido para tomar 
cualquier acción contra la asociación pese a que estaba 
suspendido por desobediencia al lanzarse a la política. 

El 2 de agosto de 2019, el Gobierno nacional nombró a Beatriz 
Lorena Ríos, directora de Asuntos Religiosos del Ministerio del 
Interior, gobernadora ad hoc para estudiar el caso. Y, por decreto, 
se la facultó para llevar a cabo las «acciones legales y 
procedimentales correspondientes, y tomar las decisiones 
pertinentes a la cancelación de la personería jurídica, y por ende, 
registro mercantil respectivo, la existencia y de la representación 
legal de la sociedad sin ánimo de lucro denominada Asociación 
Templo Semillas de y/o Asociación Templo Luciferino Semillas de 
Luz». 

Mientras avanzaba la investigación, Rozo siguió con su labor 
de conseguir prosélitos para Lucifer, consistente en organizar 
reuniones en el templo para hablar sobre él, debatir sobre sus 
obras y acciones, hincar la rodilla y adorarlo. Suena como un 
grupo de estudio con algo de culto, pero su director insiste en que 
ahí no se realizan sacrificios ni rituales sangrientos de ningún 
tipo, como corrieron el rumor sus opositores. Para evitar 
confrontaciones en Semana Santa, le envía una carta al alcalde de 
Quimbaya para avisarle de que su templo permanecerá cerrado 
en esos días por respeto a la tradición católica. El resto del año 
abre tres veces al mes y, según su fundador, recibe unos mil 
visitantes. 

El 20 de diciembre de 2019 la gobernadora ad hoc entregó los 
resultados de su trabajo, ordenó la apertura de una investigación 
administrativa y le imputó a la asociación varios cargos por 
asuntos relacionados con su funcionamiento y manejos y por 
desarrollar actividades que se apartan de los objetivos de sus 
estatutos. La noticia se conoció a comienzos de 2020, vino la 
pandemia y ahí quedó todo. El año pasado, Rozo hizo un video en 
sus redes en el que seguía invitando a las personas a convertirse 
en prosélitos de su dios: «Venga a mi templo quien quiera 
cambiar de vida en este 2021. [...] Los que quieran seguir en las 
mismas, no vengan. Los que quieran cambiar, bienvenidos. Esto 
es solamente para los que quieran salir de esa camisa de fuerza en 
la que se encuentran». Como hizo él, que de la noche a la mañana 
se embarcó en este proyecto que, gracias a toda la publicidad 


gratuita que ha recibido con la guerra que le han hecho, 
catapultó su nombre como nunca hubiera imaginado. 


LOS LOBOS PAISAS 


n Antioquia, en los últimos seis años, se han encontrado dos 
lobos, un animal que no es propio de estas latitudes y 
ecosistemas. El más reciente lo descubrió por casualidad Natalia 
Suárez, una activista animalista, en una finca del municipio de 
Rionegro. Lo escuchó aullar con insistencia, lo grabó y denunció 
en redes sociales que permanecía encadenado o enjaulado la 
mayor parte del tiempo. La Corporación Autónoma Regional de 
las Cuencas de los Ríos Negro y Nare (Cornare) investigó y 
descubrió que Winter, como bautizaron los propietarios a su 
mascota, fue comprado en Estados Unidos y llegó hace siete años 
a Colombia en un vuelo comercial. 

Sus dueños creían que era un perro lobo de Checoslovaquia, 
un estado europeo que ya no existe, una raza creada a partir de 
un experimento realizado entre 1955 y 1965 por un hombre 
llamado Karel Hartl. Este personaje cruzó pastores alemanes con 
lobos de los Cárpatos, los mismos que mencionan en la novela 
Drácula, de Bram Stoker, hasta lograr unos especímenes que 
fueron utilizados por los militares en las zonas fronterizas. Un 
macho mide mínimo sesenta centímetros de alto, y su color 
predominante es gris o gris-dorado. Es una raza muy rara y, 
según un club canino especializado en ella, en Estados Unidos, en 


el año 2018, había solo doscientos ejemplares y un cachorro puro 
costaba entre 2000 y 8000 dólares. 

La Cornare verificó el estado de Winter y Felipe Valencia, un 
experto en etología animal, concluyó que no se evidenciaba 
ningún signo de maltrato. «Su comportamiento no es aberrante, 
tiene gestión emocional o competencias sociales [gracias a las 
cuales] puede relacionarse con otros individuos caninos, sus 
cuidadores y mujeres», dijo. A los dueños se les recomendó que 
ampliaran el espacio donde lo tenían. Luego, en febrero de 2022, 
se le tomaron muestras al mejor estilo CSI para que un 
laboratorio de Estados Unidos hiciera un análisis genético y 
determinara si Winter era un perro o un lobo. Los resultados 
concluyeron que era un híbrido. «Es un animal que no puede 
hacer parte de un programa de rehabilitación para que retorne a 
vida silvestre, porque se convierte en un riesgo genético para las 
poblaciones de lobos silvestres; entonces, no podrá liberarse 
nunca», explicó el biólogo David Echeverri López, coordinador 
del Grupo Bosques y Biodiversidad de la Cornare. El futuro de 
Winter está por definirse, pero todos esperan que sea tan 
afortunado como el de Amarok, el lobo que apareció en pésimas 
condiciones, desnutrido y estresado, el 31 de diciembre de 2015, 
en el corregimiento de Pueblo Nuevo, en el municipio de La 
Estrella. 

Este tipo de lobos son oriundos de Norteamérica y las 
autoridades creen que este, en particular, entró de manera ilegal 
al país desde México. Se pudo determinar que Amarok nació en 
mayo de 2014, y quienes lo rescataron piensan que escapó del 
lugar donde lo tenían y sobrevivió como pudo hasta que lo 
encontraron. Estuvo un año en el zoológico Santa Fe, en Medellín, 
donde se convirtió en una atracción para los visitantes. Un 
análisis genético en el laboratorio de la Universidad de California 
determinó que es un híbrido, con hasta un sesenta y cinco por 
ciento de sangre de lobo. 

Aunque en la capital antioqueña lo amaban y querían que se 
quedara, el personal encargado de su cuidado contactó a una 
entidad especializada en la conservación de estos animales, 
Colorado Wolf and Wildlife Center, para que se lo llevara. Fue el 
primer lobo «internacional» que rescató y ahora es uno de los 
principales motivos para que sus protectores puedan divulgar los 
daños que provoca el comercio ilegal de fauna silvestre. A 


Amarok le hicieron en Medellín una fiesta de despedida que 
bautizaron como «Aullido de lobo, de regreso a casa», y en 
Colorado consiguió una pareja, una loba llamada Koda. Quién 
sabe si Winter correrá la misma suerte. Ojalá nunca más 
volvamos a leer historias similares. Porque sacar a un animal de 
su hábitat para llevarlo a vivir en una finca, sin una manada, no 
es chévere, es un crimen. Esto aplica para los lobos y para 
cualquier especie salvaje. 


UN SUBMARINO CERCA 
DE LAS ESTRELLAS 


H. veintidós años, el 6 de septiembre de 2000, las 
autoridades colombianas encontraron en una bodega, ubicada en 
la vía entre Bogotá y el municipio cundinamarqués de Facatativá, 
el submarino artesanal más grande y sofisticado capturado hasta 
hoy en el mundo. Narcotraficantes colombianos y holandeses, 
asesorados por ingenieros navales rusos, estaban construyéndolo 
para llevar en su interior entre ciento cincuenta y doscientas 
toneladas de cocaína. Al verlo, Leo Arreguin, el entonces director 
de la DEA en Colombia, comentó: 


Estoy impresionadísimo y, si no envío fotos de esto a mi país, no me 
lo van a creer. En treinta y dos años de trabajo policial nunca vi algo 
semejante. [...] Es una nave grande y muy resistente. Estamos 
hablando de un cargamento de hasta doscientas toneladas de 
cocaína que puede llevar este submarino. Yo creo que se necesitan 
varias personas para operar la nave. 


El submarino medía treinta y seis metros de eslora —trece menos 
que uno de la Armada— y tenía cuatro metros de altura. Estaba 


hecho de acero, tenía doble casco y tanques de lastre, unos 
espacios huecos que al abrirse se llenan de agua y permiten la 
inmersión. Los expertos creen que los tanques de este aparato le 
habrían permitido operar en una profundidad de hasta treinta 
metros y recorrer incluso tres mil setecientos kilómetros. 

En el momento de la incautación, la policía dijo que el casco 
de la nave iba a ser enviado por tierra a algún lugar del Pacífico. 
Terminarían su construcción cerca del mar y, a juzgar por los 
planos y bosquejos que se hallaron en la bodega, estaría dotado 
con un sonar de profundidad, comunicaciones satelitales, GPS y 
un radar de navegación. Los expertos creen que, para su 
operación plena, se requeriría un equipo de doce personas, tal y 
como un submarino militar pequeño. El agregado policial de la 
Embajada de Rusia en Colombia fue invitado a revisar el material 
incautado y confirmó que la tecnología que se había utilizado en 
la construcción era de su país. 

La investigación posterior reveló que la bodega había sido 
alquilada nueve meses atrás por un ciudadano estadounidense, 
cuatro ciudadanos rusos la visitaron con regularidad en ese 
tiempo y el lugar contaba con un poderoso circuito cerrado de 
televisión para su vigilancia. La verdad es que nadie sospecharía 
que en ese lugar de la sabana, a un poco más de dos mil 
quinientos metros sobre el nivel del mar, estarían construyendo 
un submarino. Dos personas, un holandés y un soldador 
colombiano, fueron asesinadas en los meses anteriores al 
descubrimiento de la nave, y se estableció que sus muertes 
estuvieron relacionadas con la misma. 

En este sumergible se invirtieron, según las autoridades, cinco 
millones de dólares, y se hubiera necesitado una suma igual para 
terminarlo. La Fiscalía reveló que el cerebro de esta operación fue 
Iván Clavijo Uribe, un personaje que tenía vínculos con reductos 
del cartel de Medellín, al que le dictaron medida de 
aseguramiento en 2008. Otro de los involucrados fue un 
holandés, Krishnapersad Jagernath, capturado en su país por 
tráfico de estupefacientes. 

Después de que este submarino fuera encontrado, los 
narcotraficantes siguieron haciendo otras naves de este tipo y 
perfeccionando su técnica de construcción. Sin embargo, el de 
Facatativá sigue teniendo un lugar especial en todas las historias 
que se escriben, por sus características únicas y por el detalle de 


haber sido creado tan lejos del mar y tan cerca de las estrellas. 


LOS PEORES ASESINOS 
DEL MUNDO 


An Roseto Degli Abruzzi, un trotamundos italiano de 
56 años, se metió a nadar en un sector de la isla de San Andrés 
conocido como La Piscinita, donde no está permitido hacerlo, y 
ahí fue mordido por un tiburón tigre, que es considerado un 
superdepredador. Los pescadores y habitantes de la zona lo 
socorrieron, pero el turista europeo falleció como consecuencia 
de la herida infligida. Cualquier pérdida de una vida humana es 
una tragedia. Yo me solidarizo y siento empatía con la familia de 
este señor porque perdió a un ser querido. Sin embargo, quiero 
llamar la atención sobre el amarillismo y la ignorancia con que 
algunos medios de comunicación cubrieron esta noticia y las 
repercusiones que eso tiene en la naturaleza. 

El titular que me sacó de casillas decía: «Tiburón atacó y 
asesinó vilmente a un turista en playa de San Andrés». Gracias al 
señor Spielberg y a Hollywood, se alimentó ese mito de que los 
tiburones son unos monstruos sanguinarios, sedientos de sangre, 
listos para atacar a los humanos. ¡Mentira! Estos peces son los 
grandes depredadores del océano, los encargados de mantener el 


equilibrio en el mundo acuático. ¡Y no atacan de manera 
premeditada, con vileza y alevosía, a las personas! ¡No! Ellos 
actúan de manera instintiva y responden a estímulos 
determinados. 

Según el International Shark Attack File, un informe anual 
elaborado por el Museo de Historia Natural de Florida, cinco 
personas mueren en promedio cada año alrededor del mundo a 
causa del ataque de tiburones. El documento sobre 2021 
consignó: 


La tendencia a corto plazo revela que las mordeduras fatales y no 
fatales están disminuyendo. El número total de mordeduras de 
tiburón no provocadas en todo el mundo es extremadamente bajo, 
dada la cantidad de personas que participan en actividades 
recreativas acuáticas cada año. [...] Las tasas de mortalidad han 
disminuido durante décadas, lo que refleja los avances en la 
seguridad de las playas, el tratamiento médico y la conciencia 
pública. 


Son datos y hay que conocerlos antes de emitir juicios ligeros. 

Esto confirma lo que dijo Nacor Bolaños, coordinador de áreas 
protegidas de la Corporación para el Desarrollo Sostenible del 
Archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina 
(Coralina), cuando lo entrevistaron en la radio a propósito del 
incidente en La Piscinita: «Es más fácil ganarse la lotería dos veces 
que un tiburón lo muerda a uno». Coralina y la Armada tuvieron 
que intervenir porque, después del ataque al turista, algunos 
lugareños querían organizar una cacería para atrapar y matar al 
escualo agresor. Las autoridades lo impidieron durante un día, 
pero después un grupo de energúmenos salieron y pescaron un 
tiburón nodriza, también conocido como tiburón gato, que no 
tenía nada que ver en este asunto y es considerado inofensivo 
para los seres humanos. ¡Ojalá hayan saciado su sed de sangre y 
venganza! 

Los humanos somos los mayores depredadores del planeta. 
Matamos por deporte, por codicia, por placer. No tenemos 
miramientos. No estoy exagerando. Estamos extinguiendo a los 
tiburones. Cada año asesinan a cien millones de ejemplares de 
algunas de las quinientas especies que existen en el océano. Caen 
por accidente en las redes de pesca o son buscados para quitarles 
sus aletas, con las que hacen sopa en el Lejano Oriente, o ciertas 


partes que se considera que tienen poderes medicinales. El resto 
lo desechan. A este paso no sabemos qué va a pasar con los 
océanos. 

Muchos de mis seguidores, que me han visto nadar entre 
tiburones, me preguntan con frecuencia si no me da miedo. 
Siempre les respondo que lo que me da verdadero pavor es 
sumergirme un día en el océano y no ver a uno solo de estos 
colosos. 


LAS VEJECES DE LOS 
ALZATE 


E, museo de Leocadio Arango, uno de los hombres más ricos 
de Antioquia en el siglo XIX, atrajo a naturalistas y científicos de 
todo el mundo por la variedad de elementos que incluía su 
colección. En esta se encontraban fósiles, muestras de minerales, 
objetos pétreos, reliquias de los conquistadores, animales 
embalsamados, insectos disecados, joyas prehispánicas de oro y 
más de dos mil piezas cerámicas descubiertas en guacas 
indígenas. Su principal proveedor era Julián Alzate, un guaquero 
y taxidermista de renombre, quien junto a sus tres hijos se 
dedicaba a la consecución de las deseadas piezas precolombinas 
que tanto buscaban los investigadores europeos. 

En una crónica que hizo sobre los Alzate, Fernando Salamanca 
cuenta que fue Pascual, uno de los hijos, quien inició el negocio 
al hacer unas figuras de barro, basadas en las que había visto en 
un libro, y vendérselas a unos científicos a los que les inventó que 
las había descubierto en Caldas. Cuando Julián vio el trabajo de 
su hijo, lo animó a repetirlo y le enseñó la fórmula secreta, que la 
familia se llevó a la tumba, de un pigmento negro que daba a sus 


creaciones la apariencia de antigiiedad que tanto les llamaba la 
atención a los compradores. Luis y Miguel, los otros hijos, 
comenzaron a producir sus propias obras, y entre los cuatro 
ganaron fama y fortuna con este trabajo. Ellos crearon, según 
contó el antropólogo Jairo Upegui en Lo Alzate y su validez 
plástica, «formas fantásticas,  monstruosas, aberrantes, 
morbosamente eróticas y lascivas». Piratearon y falsificaron con 
una calidad única. Lo hicieron tan bien que lograron vender a 
muy buenos precios lo que el historiador Víctor Álvarez 
denominó «vejeces recién envejecidas». 

Para darle verosimilitud a sus creaciones, sabían echar el 
cuento del lugar donde las habían encontrado y, si era el caso, las 
enterraban y luego llevaban a los compradores a excursiones de 
guaquería para que se sintieran felices de encontrarlas. El negocio 
fue viento en popa hasta 1912, cuando el engaño se hizo público 
en el Primer Congreso Internacional de Etnología y Etnografía 
realizado en Neuchatel, en Suiza. Me imagino la vergiienza que 
debieron sentir los encopetados y encumbrados científicos que 
fueron estafados y burlados por la familia Alzate. 

Lo curioso es que, con el tiempo, las obras realizadas por los 
miembros de esta familia adquirieron un nuevo valor y mil 
quinientas cincuenta y cuatro terminaron en la colección del 
Museo Universitario de la Universidad de Antioquia (MUUA). «No 
se trata de imitaciones de nuestro patrimonio prehispánico, sino 
que eran producto de su capacidad creativa, de cómo ellos se 
imaginaban que era el mundo indígena, y de ahí su valor», 
explicó Hernán Pimienta Buriticá, curador de la colección de 
Antropología del MUUA. Una curiosa vuelta de tuerca para esta 
historia que, con sobrados detalles, se ganó un espacio, y hasta 
una exposición, en la picaresca criolla. 


DESVARÍOS DE LA 
RIQUEZA: EL CASO DE 
LOS AMBUILA 


H, una frase que le atribuyen al cantante Frank Sinatra y 
que viene perfecta para este caso: «Uno conduce un Ferrari 
cuando quiere ser alguien y conduce un Lamborghini cuando ya 
es alguien». No creo que Jenny Ambuila la conociera ni le 
importara saberla, porque ella ya era alguien, pues poseía y 
conducía en Estados Unidos un Lamborghini rojo, brillante, 
avaluado en un poco más de trescientos mil dólares, es decir, 
unos mil millones de pesos mal contados. Esta joven 
emprendedora, toda una lambowner, presumía en redes de su 
ostentoso y desaforado estilo de vida. Lujos que se podía dar 
porque, según ella, era influencer, aunque solo tenía cinco mil 
seguidores en Instagram. 

El caso de Jenny llamó la atención de las autoridades porque 
su papá, Omar Ambuila, era el jefe del Grupo Interno de Trabajo 
de Control de Carga de la Dirección de Impuestos y Aduanas 


Nacionales (DIAN) en Buenaventura, y el sueldo que devengaba 
no daba para justificar los derroches y excesos que se daban su 
esposa, Elba Chará, y su hija, con accesorios de marcas de moda y 
gadgets tecnológicos de vanguardia. ¿De dónde salía el dinero 
para sostener ese tren de gastos? La única forma sería que el 
padre recibiera un sueldo de entre cuatrocientos y quinientos 
millones de pesos mensuales. Ahí había gato encerrado. 

Las autoridades colombianas, apoyadas por agencias 
estadounidenses, descubrieron que Ambuila y otro compañero de 
la DIAN, Emilson Moreno Granja, tenían empresas de papel, les 
hacían giros de cifras astronómicas a sus familiares con el 
argumento de solventar e impulsar su capacidad económica, 
financiaban trabajos de influenciadores digitales y vendían 
inmuebles. Todo con el fin de justificar su movimiento de dinero, 
que provenía de permitir el ingreso ilegal de toneladas de 
mercancía por el puerto de Buenaventura. En la investigación se 
calculó que podrían haber lavado unos ochenta mil millones de 
pesos. Estos dos funcionarios, la esposa y la hija de Ambuila, y 
una tercera persona fueron capturados en 2019, en el marco de la 
operación denominada, no podía ser de otra manera, 
Lamborghini. 

En mayo de 2020, Ambuila fue dejado en libertad por 
vencimiento de términos, pero el año pasado lo recapturaron en 
Cali tras haber sido imputado por los delitos de lavado de activos, 
favorecimiento de contrabando, concierto para delinquir y 
enriquecimiento ilícito de particulares por parte de la Sala Penal 
del Tribunal Superior del Distrito Judicial de Cali y el Juzgado 
Segundo Penal del Circuito Especializado de Conocimiento. 
Además, fue pedido en extradición por los Estados Unidos. Así de 
veloz, como el Lamborghini que los puso en la mira de las 
autoridades, se desarrolla la historia de esta familia que sucumbió 
al dinero fácil y se dejó perder por los desvaríos de la riqueza. 


SUERTE HECHA A LA 
MEDIDA 


S, hay algo que los desaparecidos capos de los carteles de la 
droga siempre tuvieron fue el ingenio para encontrar diferentes 
maneras de lavar las ingentes cantidades de dinero que 
ingresaban a sus arcas. Una que resultó muy eficaz durante un 
tiempo, antes de ser descubierta por las autoridades, fue la 
lotería, y el que más golpes de suerte tuvo con ella fue Iván 
Urdinola Grajales. Este hombre comenzó su vida delictiva de la 
mano de los hermanos Rodríguez Orejuela, los grandes capos del 
cartel de Cali, y después de un tiempo consiguió su bendición 
para montar su propia operación en el norte de Valle del Cauca. 
Tiempo después, cuando ya estaba establecido como amo y señor 
de la zona, utilizó la estrategia de ganarse el premio gordo de la 
lotería para lavar su dinero sucio. Este método ya lo habían usado 
antes mafiosos como Pablo Escobar y su lugarteniente Evaristo 
Porras, pero Urdinola perfeccionó el mecanismo para poner la 
suerte a su favor. Parecía tener un imán para atraer los billetes 
ganadores. 

La realidad de lo que sucedía era más prosaica. El narco 


estaba al tanto de todos los sorteos importantes que se realizaban 
en el país. Apenas se enteraba de que el premio gordo había caído 
en alguna ciudad, activaba la red de vendedores de los billetes 
para encontrar al feliz ganador. Sus esbirros lo contactaban y le 
ofrecían una fortuna por el pedazo de papel, más la promesa de 
ayudarlo a no pagar impuestos por esa ganancia ocasional, y si 
nada de esto servía lo amenazaban de muerte para que lo 
entregara. De esta manera el narcotraficante legalizó doscientos, 
trescientos y hasta seiscientos millones de pesos. Los viejos 
vendedores de billetes de lotería recuerdan las bacanales que 
hacía en sus fincas para celebrar la suerte que tenía, 
confeccionada a su medida. 

El último premio gordo que se ganó fue en 1994 con el 
número 5937, de la serie 91, de la Lotería de Bogotá por 
doscientos millones de pesos. Lo hizo tras las rejas, porque dos 
años atrás la Policía lo había capturado en una de sus haciendas 
favoritas en Valle. La suerte que lo acompañaba parecía no saber 
de barrotes ni de encierros. Las autoridades descubrieron luego 
que las fracciones del premio habían sido vendidas a seis 
personas en el municipio caldense de La Dorada. Pero el pago del 
mismo, por algo más de ciento treinta y dos millones de pesos 
tras la deducción de impuestos, lo recibió Lorena Henao 
Montoya, la esposa de Urdinola. 

A pesar de las evidencias en su contra por lavado de activos, a 
Urdinola nunca se lo juzgó por haber utilizado la lotería para 
limpiar el dinero proveniente de los negocios ligados al 
narcotráfico. El 24 de febrero de 2002 se le acabó la suerte. Lo 
encontraron muerto de un infarto en su celda de la cárcel de 
Itagúi. Nunca se supo si fue envenenado por alguno de sus 
enemigos o por su esposa. 


UN CRIMEN ATROZ POR 
UN AUTOGOL 


L decían con respeto y cariño el Caballero del Fútbol. Era un 
ser extraño en el mundo del deporte: un hombre sencillo, amable, 
responsable, que ponía por delante su profesionalismo y su 
carrera; tenía el carisma, digamos, de un hombre bueno. Por eso, 
el asesinato de Andrés Escobar, el inmortal defensa que lució el 
número 2 en la camiseta de la selección de Colombia, nos dolió 
tanto. El futbolista fue víctima de la violencia desatada y la 
cultura mafiosa que se tomó el país en los años noventa. 

Andrés Escobar nació en Medellín en 1967, estudió en 
colegios privados en la capital antioqueña y desde pequeño 
demostró una pasión desbordada por el fútbol. Jugó en equipos 
aficionados y debutó como profesional con el Atlético Nacional 
en 1986. Con este equipo obtuvo los mayores triunfos de su 
carrera relámpago de ocho años: dos campeonatos nacionales 
(1991 y 1994), una Copa Libertadores (1989) y una Copa 
Interamericana (1990). Este último año fue en calidad de 
préstamo por seis meses al Young Boys de Suiza. Siempre jugó 
como defensa y, gracias a su estatura —medía 1,87 metros de alto 


—, se destacó como cabeceador. Su único gol con la selección 
colombiana fue por esta vía, y pasó a la historia porque 
representó el empate 1-1 con Inglaterra y lo marcó en el mítico 
estadio de Wembley, que fue demolido en 2002 para darle paso a 
uno nuevo más moderno y espectacular. 

Andrés estuvo en la selección que jugó en Italia 90 —la del 
inolvidable empate con Alemania en el tiempo extra—, estaba 
lesionado cuando Colombia le ganó 5-0 a Argentina en Buenos 
Aires y llegó en forma al Mundial de Estados Unidos, donde 
nuestro equipo era uno de los grandes favoritos. El triunfalismo 
que cargaba pesaba como un piano. Allá se desarrolló el segundo 
acto de una historia que, como tantas en este país, terminaría en 
tragedia. Dicen que el ambiente en la selección colombiana que 
participó en ese campeonato no era el mejor. Había amenazas, 
intimidaciones y tramas criminales extradeportivas que buscaban 
sabotear o torcer los resultados. 

El debut del equipo contra Rumania fue un aterrizaje forzoso 
a la realidad con un contundente 3-1 a favor de los europeos. En 
el segundo juego contra la selección anfitriona, Estados Unidos, 
en el minuto treinta y cinco, Andrés Escobar se barrió intentando 
despejar un balón casi a la altura del punto penal, lo tocó apenas 
con la puntera y el arquero Óscar Córdoba, que iba para el lado 
contrario, vio que la bola entró de manera lenta y agónica. Fue 
un gol tortuoso para el defensa y el país entero. El partido quedó 
2-1 a favor de los locales. Unas horas después, el Caballero del 
Fútbol pronunció unas palabras que ratificaban por qué le decían 
así, con las que tal vez quiso poner las cosas en su justa medida, 
dejar el drama de lo sucedido en la cancha de una vez y para 
siempre: «La vida no termina aquí». 

El 29 de junio de 1994 escribió una columna en El Tiempo 
titulada «Nos faltó verraquera», en la que analizaba la experiencia 
dolorosa de la selección en el Mundial y hacía un llamado a la 
cordura y la reflexión. Agradeció a los colombianos: «Siempre 
encontramos un respaldo, aun en estos momentos difíciles para 
cualquier deportista. Muchos han entendido, otros no, pero igual 
hay que mirar hacia adelante porque todo va cicatrizando», dijo. 
Su texto concluía con una petición de respeto y un «hasta pronto 
porque la vida no termina aquí». Tenía 27 años y un futuro 
promisorio: se iba a casar y era muy probable que lo llamaran a 
jugar al Milán, en Italia. 


Lo que ocurrió pocos días después fue el horror, el absurdo, el 
desprecio absoluto por la vida. El 2 de julio de 1994, Andrés salió 
con unos amigos a tomar algo y distraerse un poco al 
establecimiento El Indio, ubicado sobre la vía Las Palmas, en 
Medellín. Allí un grupo de personas, entre las que se encontraban 
los hermanos Pedro y Santiago Gallón, que departían en otra 
mesa, comenzaron a gritarle: «Andrés, autogol, Andrés». Aunque 
él les pidió que lo respetaran y no siguieran con las burlas, el 
grupo siguió molestándolo, pero cambiaron el estribillo: «Leo, 
pantaloncillos, Leo», en alusión a un comercial de televisión que 
había hecho el jugador para esta marca. 

Al salir del lugar, Andrés se montó en su carro y, cuando vio 
en el parqueadero a los que lo increpaban, se dirigió a ellos para 
decirles algo. Estaba tranquilo. Discutió con los hermanos Gallón 
y, en un momento, Santiago le espetó, según los testigos de los 
hechos, estas palabras: «Vos no sabés con quién te estás metiendo, 
vos no sabés con quién te estás metiendo». Apenas terminó de 
pronunciarlas, apareció su conductor, Humberto Muñoz, y sin 
decir nada descargó el revólver en la cabeza al jugador. Los seis 
disparos que recibió no fueron el acceso de ira de un loco 
armado, sino la demostración de la violencia y degradación que 
recorría las venas del país desde hacía años. Su crimen fue un 
eslabón más de esa cultura mafiosa que había crecido desde los 
años setenta alimentada por el narcotráfico, la violencia y la 
corrupción, que amenazaba con estrangular a toda la sociedad. El 
mensaje era claro: nadie estaba a salvo. 

Las autoridades resolvieron el crimen en veinticuatro horas. 
Muñoz, el asesino, fue capturado. Jesús Albeiro Yepes, el fiscal 
que llevó este caso, contó años después, en una entrevista que le 
concedió a BBC, que en la indagatoria a este hombre nunca lo vio 
«llorar ni mostrar arrepentimiento alguno. Era frío». En la misma 
nota, hizo esta reflexión sobre lo que sucedió: 


El problema es por qué un hombre como Muñoz Castro mata de esa 
manera, y la respuesta no puede ser sino una sola: porque somos una 
sociedad habituada a la cultura de la mafia. Colombia todavía vive 
el oscurantismo de esa anticultura que sigue disponiendo de la vida 
humana de la misma manera, con la misma frialdad, con la misma 
indiferencia y con ese silencio oficial. 


Joseph Blatter, el secretario general de la FIFA, sentenció ante la 
brutalidad del crimen: 


Este es el día más triste que haya vivido en el fútbol, ya sea en una 
Copa Mundial o en otras competencias. Si algo malo ocurre por 
accidente, uno lo puede atribuir a la mano de Dios. Pero cuando 
alguien mata a tiros a una persona porque cometió un error en un 
partido, es señal de que algo anda mal. 


Todo andaba mal, esa era la verdad. En aquel entonces alguien 
dijo que Andrés había estado en el lugar y en el momento 
equivocados, pero muchos no lo creyeron y sospecharon que 
detrás de su muerte había algo más, probablemente vinculado al 
tema de las apuestas. Muñoz fue condenado por la justicia a 
cuarenta y tres años de cárcel, aunque con rebajas y reducciones 
terminó pagando solo once años. Quedó libre en 2005. Sus 
patrones, los Gallón, fueron condenados a quince meses por 
encubrimiento y obstrucción de la justicia. En 2010, Santiago 
Gallón, el que le gritó a Andrés «vos no sabés con quién te estás 
metiendo», fue condenado a tres años de cárcel por 
financiamiento de grupos armados ilegales en Antioquia. 

Han pasado veintiocho años del crimen de Andrés Escobar y la 
vergiienza sigue viva, como debe ser. Porque, como dijo Blatter, 
ese fue «el día más triste que haya vivido en el fútbol». 


DEVOTO DE LOS VOTOS 


L, periodista y columnista Diana Salinas lo dijo mejor que 
nadie en un texto que publicó este año en el portal Cuestión 
Pública con el sugestivo título de «Registrador 
+SabemosLoQueHiciste. Parte 1: La casa de los Vega Rocha»: 
«Detrás de un gran hombre, funcionario, servidor público o 
presidente hay una gran familia, si no, que lo diga Alexander 
Vega Rocha, el señor registrador». ¿Y quién está detrás del 
funcionario encargado de vigilar las elecciones en Colombia? 
Campo Elías Vega Goyeneche, su papá, otro político, a quien hace 
siete años le quedó en firme una condena por... ¡compra de 
votos! Irónico, ¿no? 

Esta noticia había pasado de agache por todos lados y Cuestión 
Pública la sacó justo la semana después de las elecciones del 
Congreso. Como recordarán, estas se vieron empañadas por las 
diferencias que se presentaron en los resultados de la votación 
entre la información que se dio el domingo 13 de marzo y el 
escrutinio posterior. El registrador Vega estuvo en medio de la 
tormenta todos esos días, y el fin de semana siguiente la sintió 
arreciar de nuevo cuando se hizo pública la noticia de su papá. 

Campo Elías Vega Goyeneche es oriundo de Carurú, uno de 


los tres municipios que tiene el departamento del Vaupés; los 
otros dos son Mitú, la capital, y Taraira, en la frontera con Brasil. 
El 25 de abril de 2004 se llevó a cabo la jornada electoral para 
elegir gobernador en el primero y el último mencionados. Vega 
Goyeneche apoyó al candidato Wilson Ladino y, según la Sala de 
Casación de la Corte Suprema de Justicia (CSJ), fue el encargado 
de mover los hilos en su pueblo natal. Según la revisión que hizo 
la Sala: 


[Vega Goyeneche] acordó con el candidato Wilson Ladino la compra 
de votos para derrotar al rival [José Leonidas] Soto Muñoz, siendo 
así como se distribuyeron las tareas para tal fin consistentes en que 
Ladino Vigoya ofrecía el dinero por el sufragio a personas que eran 
afectas a la otra causa proselitista indicándoles que lo cobraran a 
Campo Elías Vega. 


Este pagaba después de que el que vendía su voto le entregara un 
vale que le había dado el candidato Ladino por la cantidad 
convenida. 

El papá del registrador fue investigado por estos hechos y el 
11 de abril de 2006 lo acusaron por el delito de corrupción al 
sufragante. En diciembre de 2009, el juez promiscuo del circuito 
de Mitú lo absolvió del cargo que le habían imputado, pero la 
Fiscalía apeló el fallo y, en febrero de 2013, el Tribunal Superior 
de San Gil revocó el fallo y lo condenó «como cómplice del delito 
de corrupción al sufragante a la pena privativa de veintidós meses 
y multa de cincuenta y cuatro salarios mínimos mensuales 
vigentes». Vega Goyeneche no se dio por rendido y pidió que la 
condena fuera a casación en la CSJ. La Sala de Casación 
inadmitió la demanda. Otro Vega Goyeneche, Heraclio, tío del 
registrador y exgobernador del Vaupés, también fue condenado 
por la CSJ por peculado a cincuenta y cinco meses de prisión y 
quedó inhabilitado por cincuenta y siete meses para el ejercicio 
de derechos y funciones públicas. Eso debe ser la muerte para una 
familia tan apegada a la política. El registrador no tiene velas en 
los líos de su papá, pero sí es muy bizarro que esté condenado por 
lo que popularmente se conoce como «compra de votos». 


PISTOLEROS EN EL 
CONGRESO AL 
AMANECER 


Ú.. de los momentos más oscuros y vergonzosos del 


Congreso de la República tuvo lugar en 1949, cuando una sesión 
de la Cámara de Representantes se convirtió en una pelea de 
pistoleros entre políticos liberales y conservadores, quienes se 
enfrentaron como si estuvieran representando la escena de un 
tiroteo en un bar de una película de vaqueros en el salvaje Oeste. 
En junio de ese año, se realizaron las elecciones para elegir a 63 
senadores y 132 representantes. El Partido Liberal obtuvo más 
votos que el Partido Conservador y consiguió algunos escaños 
más en ambas cámaras. El país estaba polarizado entre estos dos 
grupos políticos, y la violencia que se había desatado tras el 
asesinato del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán, el año anterior, 
no daba tregua. La situación era tan tensa que los congresistas 
podían ir armados al Capitolio, y en el edificio funcionaban dos 
bares que atendían las necesidades etílicas de estos HP, es decir, 
honorables parlamentarios. Esa mezcla de polarización política, 


trago y armas no auguraba nada bueno. 

El 8 de septiembre de 1949, en la madrugada, se reanudó la 
sesión y siguió la discusión de una ley electoral que se debatía 
desde la noche anterior. El ambiente estaba tenso y, para prevenir 
problemas, se había dispuesto que todos los representantes 
estuvieran desarmados. En el libro Historia (privada) de la 
violencia, de Otty Patiño, Carlos Lleras de la Fuente contó: «Ese 
día, todos los liberales dejaron las armas en la entrada, menos un 
representante que le salvó la vida a los demás y el representante 
Jiménez, quien también mantuvo el revólver y lo mataron. Todos 
los conservadores entraron armados». En medio del debate, dos 
representantes boyacenses, el conservador Carlos del Castillo 
Isaza y el liberal Gustavo Jiménez Jiménez, se bravearon como 
gallos de pelea. 

El primero, que estaba borracho, invitó a sus coterráneos 
liberales a que lo interpelaran, según contó un testigo de los 
hechos. Pero dijo que debían hacerlo «en el tono varonil que 
caracteriza a los hombres de Boyacá». Jiménez aceptó el reto, se 
levantó de su silla y le respondió con estas palabras, según el 
relato que hizo Víctor Mosquera Chaux, testigo de lo ocurrido: 


Honorable representante, su señoría tiene un problema que yo me 
permito denunciar a la Comisión de Credenciales, porque su señoría 
fue elegido con el nombre de Carlos del Castillo Isaza y su verdadera 
denominación es la de Carlos Castillo Sasa. Su padre se llamaba 
Juan Castillo y murió trágicamente en el accidente del río Minero y 
su madre es una señora que lleva el apellido de una vereda de 
Chiquinquirá, denominada Sasa. 


Como quien dice, se le metió al rancho. El representante Castillo 
reviró y exclamó: «¡Yo al menos soy hijo legítimo! ¡Usted no lo 
es! ¡Y reaccione! ¡Reaccione!». Jiménez gritó: «¡Miente, 
malnacido!», y movió la mano hacia atrás con la intención de 
sacar su arma para dispararle al conservador. Sin embargo, según 
Carlos Lleras de la Fuente en el relato del libro mencionado, 
Jiménez «tenía el revólver en el bolsillo de atrás, en una chuspa, 
y el bolsillo estaba abotonado. Por supuesto, no alcanzó a 
sacarlo». Castillo, que todo el tiempo sujetó el suyo con la mano 
derecha en el bolsillo del mismo lado, lo sacó y le disparó a 
menos de tres metros. 


Luego, de acuerdo con Lleras de la Fuente, sucedió lo 
siguiente: 


Toda la representación conservadora sacó las armas y dispararon 
contra los liberales, que de inmediato se tiraron al suelo, detrás de 
sus pupitres, que quedaron todos impactados por los proyectiles. 
Mejor dicho, si se quedan ahí sentados, los matan a todos en la 
primera andanada. 


El representante liberal antioqueño Lázaro Restrepo, que también 
había ingresado su arma, respondió el ataque y dicen que, gracias 
a esto, salvó la vida de sus copartidarios. Un artículo sobre los 
hechos, publicado por El Espectador, dijo entonces: 


Los representantes conservadores Amadeo Rodríguez, Ricardo Silva 
Valdivieso, Carlos Augusto Noriega, el subsecretario conservador de 
la Cámara, señor Daniel Lorza Roldán, y otros sacaron sus armas y 
comenzaron a disparar. Los congresistas se arrojaron unos al suelo 
para defenderse o se hicieron detrás de los pupitres. 


Como el debate estaba siendo transmitido por radio, los oyentes 
escucharon el tiroteo de los honorables parlamentarios en vivo y 
directo. 

La balacera dejó muerto al representante Jiménez y herido al 
también liberal Jorge Soto del Corral, quien falleció años después 
como consecuencia de una trombosis producto del impacto que 
recibió esa madrugada. Los representantes conservadores Amadeo 
Rodríguez, Guillermo Bustamante y Ricardo Silva también 
resultaron heridos. El juez Miguel Pinto se encargó de realizar la 
investigación de lo ocurrido y concluyó, según un artículo de El 
Tiempo, de esta manera: 


Durante el tiroteo se dispararon cuarenta proyectiles. Treinta 
correspondían a revólver y los otros diez a pistola. El representante 
Jiménez alcanzó a disparar en dos ocasiones su arma. Su 
contradictor, el representante Castillo, armado de revólver, infligió 
la herida en el brazo de Jiménez y las heridas en las piernas al 
representante Soto del Corral. El general retirado y representante 
conservador Amadeo Rodríguez fue incriminado como el autor de la 
muerte de Jiménez, con una pistola calibre 7,65 milímetros que no 
apareció. 


Al final, ningún político fue encontrado culpable de la muerte de 
Jiménez. Las únicas medidas que se tomaron fue prohibir el 
ingreso de armas —tras el tiroteo dicen que incautaron más de 
cincuenta— y la ingestión de licor en el Capitolio, que no volvió a 
ser lo que era después de este casi «duelo al amanecer» entre unos 
honorables parlamentarios que, en aquel día nefasto, actuaron 
como pistoleros. 


FREDDY RINCÓN Y EL 
GOL QUE HIZO 
TEMBLAR A COLOMBIA 


L, primera participación de Colombia en un Mundial de 
fútbol tuvo lugar en Chile, en 1962. En ese certamen la selección 
nacional hizo historia porque, en un partido épico, jugado en la 
ciudad de Arica, logró empatar 4-4 con la Unión Soviética. Fue 
toda una proeza, pues este equipo era uno de los favoritos del 
torneo y tenía como arquero a Lev Yashin, al que conocían como 
la Araña Negra, considerado el mejor portero de la historia de los 
mundiales. En esa ocasión este portento recibió cuatro goles de 
los colombianos, incluido uno olímpico, autoría de Marcos Coll, 
el único que se ha convertido en este tipo de certámenes hasta 
hoy. Ese partido mítico llenó de orgullo a los colombianos 
durante los siguientes veintiocho años, tiempo que nos tomó 
regresar a un Mundial. 

En 1990, la selección dirigida por el técnico Francisco 
Maturana clasificó para participar en la Copa Mundial de fútbol 
que se realizó en Italia ese año. Fue todo un acontecimiento y el 


fin de la sequía mundialista de un país. Todos teníamos las 
esperanzas puestas en ese grupo de jugadores capitaneados por el 
Pibe Valderrama. En el debut le ganamos a Emiratos Árabes 
Unidos por 2-0; el siguiente partido lo perdimos 1-0 con la 
selección de Yugoslavia, un país que se desintegró un año 
después. El último partido del grupo fue contra Alemania, uno de 
los grandes favoritos y a la postre campeón del certamen. 

El encuentro tuvo lugar el 19 de junio, en el estadio Giuseppe 
Meazza de Milán. Fue intenso desde el principio y los 
colombianos sorprendieron a sus rivales, les jugaron sin miedo, se 
crecieron en la cancha como nunca antes. Nuestro equipo 
necesitaba empatar o ganar para pasar a la siguiente ronda. Lo 
primero se estaba dando hasta que, al minuto 88, Pierre Littbarski 
anotó en el arco colombiano. La ilusión de clasificar se nos 
derrumbó en segundos, y ya estábamos alistando la consabida 
frase de «jugamos como nunca, perdimos como siempre», cuando 
en el tiempo de reposición ocurrió lo imposible. 

Leonel Álvarez recuperó el balón en el campo de Colombia, 
jugó con el Bendito Fajardo, este hizo pared con el Pibe 
Valderrama, quien eludió rivales en la mitad de la cancha, y la 
tocó con Rincón, quien se la devolvió a Fajardo, que la pasó 
suave al Pibe, y el capitán lanzó un pase largo en diagonal tras el 
que corrió Freddy Rincón. El Coloso de Buenaventura llegó al 
balón, enfrentó al portero alemán, Bodo Illgner, y le metió la 
pelota por entre las piernas. Gol de túnel... ¡De túnel! En ese 
momento Colombia entera gritó de emoción, lloró de alegría, el 
país se paralizó por un momento y se olvidó de sus penas. 

En una entrevista que le hicieron en la revista Bocas, Freddy 
recordó cómo vivió ese momento: 


Yo fui al área porque siempre me gustó dar opciones. Y cuando vi 
esa pelota ahí, ¡ay, mamacita! Una papita caliente... y ese gigante 
ahí al frente... Entonces pensé en dos opciones: primero, pegarle 
cruzado, que era la más lógica. La otra, amagarle y pegarle al lado 
de Illgner. Cuando me di cuenta ya no podía ninguna de las dos. Así 
que era una cuestión de paciencia: de él y mía. Y él la perdió y se 
abrió, y yo decidí darle duro, o entra o entra. Y tuve la suerte de que 
entró. En otras palabras, solo al final decidí hacer el túnel. El resto 
es historia. 


De los 185 goles que marcó en su carrera, este fue de lejos el más 


importante por lo que representó para Colombia entera. 

Las narraciones del gol de los comentaristas radiales 
colombianos están en redes sociales para recordarnos, cuando 
queramos, la emoción de esos minutos en los que pasamos del 
infierno al cielo en cuestión de seis pases. El gol hizo vibrar a 
Colombia entera, pero en Suramérica muchos aficionados 
también se emocionaron con esa joya. Como el narrador 
argentino Osvaldo Wehbe, quien, después de desgarrarse la 
garganta gritando «¡gol!» repetidas veces, comentó: «Hermano 
colombiano, trépate a un árbol... Andá, gritá “gol de 
Colombia”... En una tierra golpeada por tantas cosas feas, el 
milagro es colombiano, salió de un libro de García Márquez». La 
selección de Colombia pasó a la siguiente ronda y perdió su 
siguiente partido con Camerún... Pero eso es harina de otro 
costal. 

Después de ese gol inolvidable, Freddy siguió haciendo 
historia al convertirse en el primer colombiano en jugar en el 
Real Madrid. También dejó huella en los equipos brasileños en los 
que terminó su carrera, sobre todo en el Corinthians, con el que 
ganó la primera edición del Mundial de Clubes. Este año, 2022, el 
jugador que nos dio una de las alegrías más grandes de la historia 
falleció como consecuencia de los traumatismos que le dejó un 
aparatoso accidente vehicular en Cali, en el que él se llevó la peor 
parte. Se fue a los 55 años. Los de mi generación tuvimos la 
fortuna de vernos y gozarnos sus jugadas y goles, ninguno tan 
importante como el que marcó ese 19 de junio de 1990 en Milán 
(cabe recordar se retransmitió en mayo de 2020, en pleno 
encierro de la pandemia, y la gente vibró de nuevo como la 
primera vez y salió a vociferar por las ventanas). Un gol que el 
Coloso celebró a grito herido, con las manos levantadas y los 
puños cerrados, mientras Colombia entera temblaba de la 
emoción. 


EL NOVELÓN DE AIDA 
MERLANO 


L, escena del video sin sonido de la cámara de seguridad del 
edificio parece el extracto de una película de acción. Se ve una 
cuerda roja que cae y ondula unos segundos en el aire. De repente 
aparece una mujer deslizándose, como los bomberos por el tubo 
cuando salen a una emergencia, pero va muy rápido y cae al piso 
de manera aparatosa. Literalmente se descula como en una 
comedia. Se levanta como puede, como si no hubiera pasado 
nada ni caído literalmente de lo alto, y cuatro transeúntes que 
pasan por la calle se acercan presurosos a ayudarla. Una mujer la 
toma del brazo y un hombre mira incrédulo hacia arriba 
intentando entender lo que está ocurriendo. La fugitiva, vestida 
de punta en blanco, inmaculada como una paloma de la paz, 
cojea un poco, pero camina rápido hacia una moto que la espera. 
El conductor le pasa un casco, porque ante todo la seguridad, y 
parten raudos ante los asombrados testigos que no saben qué 
pasa. 

¿Qué pasaba? Que ese primero de octubre de 2019, siendo las 
3:15 de la tarde, la excongresista conservadora Aida Merlano, 


condenada por la Corte Suprema de Justicia a once años y cuatro 
meses por los delitos de corrupción al sufragante, concierto para 
delinquir y porte o tenencia ilegal de armas de fuego de defensa 
personal, se les voló a las autoridades penitenciarias encargadas 
de custodiarla. Ese día había salido con permiso de la cárcel de 
mujeres del Buen Pastor, donde pagaba su pena, a una cita 
odontológica en un centro médico en el norte de Bogotá. Allá no 
le extrajeron nada, pero sí la ayudaron para que se volara por la 
ventana del tercer piso del consultorio. Ató la cuerda roja al 
escritorio y por ahí bajó a la calle. 

De lo que pasó después nos enteramos este año por la 
entrevista que le dio a la revista Cambio y por la columna que 
publicó María Jimena Duzán en el mismo medio. Cabe anotar que 
es la versión de una fugitiva y que lo que dice necesita ser 
comprobado por las autoridades pertinentes. Merlano contó que 
se rompió el tobillo por la caída, pero no sintió dolor en ese 
momento; anduvo en la moto media hora, luego le dieron un 
casco y una bicicleta, y siguió con otra persona por una ciclovía 
otra media hora hasta que llegaron a una casa. El dueño, de 
acuerdo con su relato, la violó la noche siguiente y la golpeó con 
un arma en la cabeza por resistirse. Después de esto cambiaron a 
su cuidador y el nuevo le reveló que iban a matarla. Con su ayuda 
escapó otra vez, viajó a Valledupar y de ahí cruzó a Venezuela. 
Las autoridades de ese país la capturaron en Maracaibo en enero. 

Allá está detenida, a la espera de su extradición a Colombia. 
Pero, mientras llega, decidió colaborar con la justicia y rendir 
testimonio contra Arturo y Álex Char, los hermanos que, según 
ella, organizaron su escape y querían asesinarla. Arturo es 
senador y Álex fue alcalde de Barranquilla y es candidato 
presidencial por Equipo por Colombia. Ellos son los herederos del 
clan Char, un grupo con un poderoso músculo económico y 
político, liderado por su padre Fuad, que desde la capital del 
Atlántico ha extendido sus tentáculos por toda la costa y ahora va 
por el país entero. 

Aida le dijo a la revista Cambio: 


Me dijeron que me iban a ayudar, que no querían problemas. Que lo 
único que buscaban era que yo guardara silencio y me fuera 
mientras me solucionaban los líos jurídicos en Colombia. 
Prometieron veinte mil cosas y pensé que cuando me declararan 


inocente podía volver y no pasaba nada. Eso fue lo que creí. Pero no 
entendí nunca que lo que realmente querían era sacarme para 
posteriormente asesinarme. 


Palabras mayores, porque en este novelón hay de todo como en 
botica: compra de votos, financiación ilegal de campañas, 
ambición ilimitada, amores prohibidos y luchas por el poder al 
mejor estilo de los Borgia. Y Aida Merlano está en el centro de 
esta historia. Ella nació en un barrio popular de Barranquilla y 
desde muy joven se vinculó al grupo político del senador 
conservador Roberto Gerlein, que era uno de los mandamases de 
esa ciudad. En el proceso se volvió amante, tal y como ella lo ha 
revelado, del hermano y financista del congresista, Julio Gerlein. 
De la mano de estos prohombres aprendió todas las mañas y 
triquiñuelas de la política e hizo parte de la maquinaria para que 
sus candidatos locales ganaran elecciones a punta de votos 
comprados. Le fue tan bien en esta tarea que sus protectores la 
lanzaron como candidata a la Asamblea Departamental del 
Atlántico en 2012. Sobra decir que ganó y con una votación 
copiosa, casi cuarenta mil votos, la más alta que se había 
registrado hasta entonces para esa corporación. 

El que prueba las mieles del poder siempre quiere más, y ella 
no fue la excepción a esta regla. Así que, para las elecciones de 
2014, la postularon a la Cámara de Representantes como fórmula 
del senador Roberto Gerlein. Ganaron, por supuesto. Merlano 
pasó sin pena ni gloria por el Congreso, pero para las elecciones 
de 2018 se le abrió la agalla y pidió ocupar la curul que iba a 
dejar aquel. A la familia de este no le sonó la idea, salvo a Julio 
Gerlein, quien se empeñó en apoyarla. En este momento, según lo 
que ha contado ella en la Corte Suprema y los medios, se 
organizó un tejemaneje con los Char para que ellos la apoyaran, 
por debajo de cuerda, a cambio de que Merlano pusiera en acción 
su maquinaria electoral para favorecer a una candidata de su 
cuerda, de Cambio Radical. 

Ese tinglado de «yo te apoyo, tú me apoyas, todos nos 
apoyamos y ganamos» tenía un palo amoroso atravesado en la 
rueda. Merlano cuenta que, en ese momento, ya había dejado a 
Julio Gerlein y era amante de Álex Char. No se sabe exactamente 
qué pasó con este idilio, pero una vez más queda claro que placer 
y negocios no van de la mano. Ella dijo en las entrevistas que se 


alejó de Álex porque Fuad Char, el gran cacique del clan, no la 
veía con buenos ojos. Y no es bueno estar en la mira de alguien 
tan poderoso. En marzo de 2018, una denuncia anónima llevó a 
que la Policía allanara la Casa Blanca, como denominaban a la 
sede de campaña de la representante. 

En la entrevista con Cambio, ella dijo que detrás de eso 
estuvieron los Char: 


Quiero que sean investigados y judicializados pero, sobre todo, 
quiero que paguen por el daño que me hicieron. Es que a mí me 
pusieron una trampa en la sede política, me plantaron armas, 
certificados electorales y municiones para hacer ver que yo era líder 
de una organización criminal y tenerme presa quince años. Ellos son 
una mafia peor que el clan del Golfo y que la guerrilla porque tienen 
el poder económico, el poder político y el cerebro maquiavélico. 
Tienen el cerebro de Pablo Escobar multiplicado por diez. 


Este culebrón apenas inicia y Merlano asegura que tiene pruebas 
de todo lo que ha dicho. Su abogado presentó un audio en el que 
Julio Gerlein, su protector durante años, le comenta que él puso, 
solito, doce mil millones de pesos para su campaña al Senado. 
Ella no le cree y dice que, si fue así, no sabe adónde se fue esa 
plata. Una auténtica danza de votos, millones de pesos y 
corrupción para garantizar que los mismos carteles politiqueros 
de toda la vida, reciclados de mil maneras, sigan con las mismas y 
que nada cambie en el tablero político de este bizarro país del 
Sagrado Corazón. 


LEYES DISPARATADAS 
PARA DAR Y CONVIDAR 


E. es una historia kafkiana: la de la aparición y 
multiplicación de leyes a lo largo de la historia colombiana. Un 
fenómeno de tal magnitud que fue necesario organizar un 
proyecto de depuración normativa para identificar las que debían 
eliminarse porque, como dijo un experto, constituían una 
auténtica contaminación legislativa. El Ministerio de Justicia y la 
Sala de Consulta y Servicio Civil del Consejo de Estado estuvieron 
al frente de esta tarea y encontraron que, entre 1864 y 2014, es 
decir, en ciento cincuenta años, se habían expedido más de 
quince mil normas de rango legal. Una primera revisión dio como 
resultado que poco más de doce mil eran susceptibles de 
depuración. El año pasado este proceso finalizó con una ley, no 
podía ser de otra manera, la 2085, que depuró, quitó vigencia y 
derogó varias de las normas existentes. Desaparecieron más de 
diez mil. Estas son algunas de las más extravagantes y 
disparatadas que quedarán para el anecdotario y el recuerdo. 

La Ley 66 de 1874 la expidió el Congreso de los Estados 
Unidos de Colombia, cuando éramos un Estado federal gobernado 


por liberales —la época del denominado Olimpo Radical—, bajo 
el título «Sobre reducción y civilización de indígenas». Reducción 
no significaba reducir su número, sino una alusión a los lugares 
en los que los concentraban para evangelizarlos y aculturizarlos. 
Es curioso que, siendo los Gobiernos de la época profundamente 
anticlericales, en esta ley establecieron que toda reducción debía 
contar con misioneros que garantizaran los objetivos de la misma, 
que, entre otras cosas, prohibía también que se les vendiera licor 
a los indígenas. 

Trece años después, en 1887, cuando ya los conservadores se 
habían hecho con el poder, se expidió la Ley 62, que tenía por 
objeto varias prohibiciones relacionadas con el sistema férreo. El 
artículo cuarto decía lo siguiente: «Prohíbase la importación de 
chinos para cualesquiera trabajos en el territorio colombiano, sin 
perjuicio de lo que se haya estipulado con determinadas 
compañías antes de la expedición de la presente ley». Una 
prohibición racista y xenofóbica que probablemente estaba 
relacionada con los trabajadores chinos que habían construido el 
Ferrocarril de Panamá, que en ese momento todavía hacía parte 
de Colombia, y el miedo que se les tenían como supuestos 
transmisores de la lepra. Si no les hubieran prohibido venir, tal 
vez hoy tendríamos barrios chinos en las ciudades y una versión 
criolla de su comida, como la famosa gastronomía chifa, creada 
por los chinos que llegaron en el siglo XIX al Perú, donde les 
abrieron las puertas. 

Y ese mismo año, mientras les cerraban las puertas a los 
chinos, se las abrían a las abejas. Soy alérgico a las picaduras de 
estos insectos, algo que descubrí después de haberme cubierto el 
cuerpo con todas las abejas de una colmena. Una sola me picó y 
fue suficiente para provocarme un choque anafiláctico. Por eso 
me causa curiosidad este artículo, el 696, del Código Civil: 


Las abejas que huyen de la colmena y posan en árbol que no sea del 
dueño de esta, vuelven a su libertad natural, y cualquiera puede 
apoderarse de ellas y de los panales fabricados por ellas, con tal que 
no lo haga sin permiso del dueño en tierras ajenas, cercadas oO 
cultivadas, o contra la prohibición del mismo en las otras; pero al 
dueño de la colmena no podrá prohibirse que persiga a las abejas 
fugitivas en tierras que no estén cercadas ni cultivadas. 


Mejor dicho: deje así o dejen tranquilas a las abejas, que tanto 


provecho le hacen a la naturaleza y que, si desaparecen, pueden 
provocar un colapso inimaginable. 

En febrero de 1905, durante la presidencia de Rafael Reyes, se 
expidió un decreto sobre régimen político y municipal que, en su 
artículo segundo, decía: «Todos los empleados al servicio de la 
República tendrán en lo sucesivo el tratamiento de usted. 
Comuníquese y publíquese». No sé cuál sería el protocolo o la 
formalidad que existía antes para llamar a estos funcionarios. Dos 
meses después, algún funcionario diligente procedió a hacer una 
pequeña salvedad a este artículo, no sabemos si en un ejercicio de 
lambonería, y en la Ley 8, en el artículo cuarto, quedó 
consignado: «Exceptúese de lo dispuesto en el segundo artículo 
del Decreto 33 de 1905 al presidente de la República, a quien se 
llamará oficialmente excelentísimo y excelencia, según el caso». En 
buena hora lo derogaron porque, a unos que son malísimos, 
¿cómo podríamos decirles excelentísimos? 

Otra de las obsesiones públicas que se ve reflejada en estas 
leyes es la lucha contra el consumo de licor. En la Ley 85 de 
1916, que se refería a las elecciones, en el parágrafo del artículo 
cuarto dice que una de las razones por las que se perdía el 
ejercicio de la ciudadanía era la «beodez habitual». Es evidente 
que en esa época no se tenía claro el tema del libre desarrollo de 
la personalidad. Siete años después se expidió una ley sobre lucha 
antialcohólica, que en su artículo decimosexto prohibía venderles 
licor a «los ebrios, a las personas que habitualmente abusan del 
alcohol y a las personas que notoriamente se afecten del cerebro 
con su uso». La intención era loable, pero absurda, pues 
implicaba que los comerciantes no les vendieran a sus mejores 
compradores. Por ahí no era la cosa. 

Y el que hizo ferias y fiestas con las leyes fue mi paisano, el 
general Gustavo Rojas Pinilla, durante su presidencia. En el 
Decreto 124 de 1954, con el que buscaba regularizar el ejercicio 
de la odontología y la farmacéutica ante la escasez de 
profesionales, incluyó algunos artículos curiosos. El 
vigesimotercero decía: 


Las personas que por medio de las llamadas ciencias ocultas se 
dediquen a tratar enfermedades, trastornos mentales o nerviosos o 
de otro orden serán consideradas, para los efectos de este Decreto, y 
los marcados con los números 279 y 920 de 1953, como infractores 


a las normas que regulan el ejercicio de la medicina. 


El artículo vigesimocuarto iba en la misma línea: «El que con 
fines de lucro interprete sueños, haga pronósticos O 
adivinaciones, o por cualquier otro medio semejante abuse de la 
credibilidad ajena, será sancionado». 

El 11 de marzo de 1955, Rojas Pinilla expidió dos decretos, 
uno curioso y el otro espantoso porque constituía una clara 
censura. El 623 sancionaba con cárcel, de uno a tres años, a la 
persona que «en declaración o informe, rendido bajo juramento 
ante los jueces eclesiásticos, o los párrocos, o quienes hagan sus 
veces, afirme una falsedad; niegue o calle, en todo o en parte, lo 
que es verdad». No sé cuál sería la razón o la coyuntura por la 
que se expidió este decreto, pero era raro que se penalizara 
mentir a un sacerdote. 

El Decreto 609 fue expedido el mismo día, y las medidas que 
incluía tenían como propósito defender «la salud moral y mental 
de los niños colombianos». ¿Defenderlas de qué? De las «revistas 
infantiles, cuentos en serie, historietas cómicas y folletines 
ilustrados» que circulaban en el país que, en opinión del 
presidente Rojas Pinilla, «presentan serios peligros para el sano 
desarrollo de los niños y adolescentes, en lo que se refiere a los 
aspectos morales, emotivos y estéticos». En consecuencia, se 
prohibía la importación y venta de ninguna revista de material 
infantil. Esta prohibición apuntaba de manera directa contra los 
cómics y estaba relacionada con lo que había ocurrido en Estados 
Unidos un año antes. Allá se había publicado el libro La seducción 
de la inocencia, en el que su autor, el psiquiatra Fredric Wertham, 
intentó demostrar que existía una relación entre la lectura de 
historietas y la delincuencia juvenil. 

El Decreto 609 apuntaba con claridad en esta misma línea, 
pues prohibía: 


Aquellas historietas de índole morbosa capaces de dañar al lector 
infantil por sus ejemplos de crueldad mental, de sevicia o de 
violencia aparatosa. Quedan también fuera de circulación todas 
aquellas publicaciones para niños que tiendan a distanciar de la 
realidad la mentalidad infantil, sin enriquecer sólidamente su 
imaginación. 


¿Cómo se podía determinar esto último? Con una junta encargada 
de calificarlo, que no era más que un comité encargado de 
censurar contenidos. Bien idas todas estas leyes absurdas y 
muchas otras que fueron depuradas para controlar esa 
contaminación legislativa. 


UNA MANADA DE 
ELEFANTES BLANCOS 


E. la India, Birmania y Tailandia los elefantes blancos son 
muy raros, por eso se consideran sagrados y son símbolos de 
buena suerte y prosperidad. Pero, según cuenta la tradición, 
cuando un soberano —ellos eran los únicos que podían tenerlos— 
quería malograr a alguna persona, le regalaba uno de estos 
animales. Y ese regalo envenenado era su perdición, porque su 
mantenimiento y cuidado —que era superespecializado, porque 
una bestia sagrada no podía ser alimentada con cualquier fruta— 
le terminaba costando literalmente su poca o mediana fortuna. En 
Occidente, el término se usa para designar obras exageradamente 
costosas que se quedan a medio camino o son terminadas pero no 
utilizadas. Son auténticos derroches de recursos públicos. Un 
desangre del erario. 

En Colombia este tipo de elefantes blancos abunda, constituye 
una manada multitudinaria y vergonzosa que campea a sus 
anchas. Me refiero a todas esas obras repartidas por todo el país 
en las que se invirtieron presupuestos millonarios y quedaron a 
medio hacer o que, si se terminaron, están abandonadas por 


motivos varios, o que se hicieron y no eran necesarias. Eran 
tantas, y algunas estaban durmiendo el sueño de los justos y 
acumulando olvido, que hace unos años la Contraloría General de 
la Nación decidió hacer un Diagnóstico nacional de proyectos 
críticos, obras inconclusas y elefantes blancos. La entidad encontró 
1771 obras de este tipo, toda una manada que, en conjunto, tenía 
un valor cercano a veinticinco billones de pesos. Eso es mucha 
plata, más de lo que quería conseguir el Gobierno Duque con su 
dichosa reforma tributaria. La mayoría de estos casos, de acuerdo 
con la Contraloría, obedecía a la corrupción —políticos y 
funcionarios corruptos amangualados con contratistas de la 
misma calaña para enriquecerse con dineros públicos— y un 
porcentaje pequeño, a la mala gestión de los funcionarios 
encargados. 

El contralor delegado para la Participación Ciudadana, Luis 
Carlos Pineda Téllez, precisó en su momento, para que todos lo 
tuvieran claro: 


Estamos hablando de obras de infraestructura desarrolladas con 
recursos públicos, conocidas como elefantes blancos pues sus gastos 
superan los beneficios, algunas de ellas quedaron abandonadas, con 
o sin terminar, o en algunos casos nunca fueron utilizadas para lo 
que fueron proyectadas. Son obras inconclusas que no se han podido 
poner en funcionamiento y proyectos críticos que se están 
ejecutando, pero que presentan dificultades reflejadas en prórrogas, 
suspensiones y adiciones. 


Esta manada de elefantes blancos redujo su número, pero aún 
sigue siendo grande y fuerte. Según el Registro Nacional de Obras 
Inconclusas, creado por una ley, todavía hay 1093 proyectos de 
este tipo en Colombia, en los que están comprometidos recursos 
por 6,5 billones de pesos destinados a construir vías, acueductos, 
alcantarillados, sedes de entidades y viviendas, todo lo que 
garantiza que los colombianos tengan condiciones de vida digna. 
Los departamentos con mayor volumen de dinero en juego son La 
Guajira, Meta, Cundinamarca y Valle del Cauca. Lo de La Guajira 
es infame, porque es uno de los departamentos más pobres y 
desiguales del país, de acuerdo con las mediciones estatales, y 
sufre una hambruna, como denuncié desde 2014, que mata a 
niños y niñas por montones. 

El registro es una buena herramienta para ver en qué estado 


se encuentran los proyectos, pero lo que necesitamos es acabar de 
una vez por todas con las prácticas que permiten que pasen este 
tipo de cosas. Un experto, Juan Martín Caicedo, presidente de la 
Cámara Colombiana de la Infraestructura, lo expresó de manera 
clara: 


La idea del mencionado registro, aparentemente loable, no soluciona 
el problema de los elefantes blancos de raíz. De ahí entonces la 
necesidad de que las entidades contratantes hagan una buena 
planeación de las obras, que los políticos antepongan los intereses 
colectivos sobre sus agendas particulares y que los órganos de 
control sigan aguzando sus sentidos para combatir eficazmente la 
corrupción. 


Mientras esto no suceda, los elefantes blancos seguirán 
campantes, alimentados y cuidados por políticos desfachatados y 
manirrotos con la plata de los colombianos. 


EL PAPA COLOMBIANO 


E, 13 de marzo de 2013, el argentino Jorge Mario Bergoglio 
se convirtió en el primer cardenal de origen latinoamericano en 
ser designado papa por la Iglesia católica. O al menos ese fue el 
anuncio que se hizo desde Roma sin saber, seguramente, que 
setenta y cuatro años antes un colombiano oriundo del municipio 
de Barbosa, en Antioquia, se había autoproclamado máximo 
jerarca luego de escuchar por radio la noticia de la muerte del 
papa Pío XI. En 1939, abatido por el fallecimiento del pontífice, y 
convencido de que el propio Dios lo había escogido para ocupar 
tan alto ministerio, el dentista Antonio José Hurtado Hernández 
viajó a Medellín para despachar al Vaticano un telegrama donde 
le pedía a la Iglesia considerar su nombre dentro de la baraja de 
candidatos a sumo pontífice: «Eminentísimo cardenal camarlengo. 
Su santidad Pío XI ha muerto. Mi corazón, que lo amaba más que 
todos, está de luto. Sacro colegio de cardenales: ¿buscáis a 
vuestro futuro vicario? ¡Yo soy! Antonio Hurtado». 

Aunque su carta se quedó sin respuesta, decidió que nada iba 
a arrebatarle un puesto para el cual estaba destinado. Se hizo 
llamar Pedro II —sin importarle demasiado que, en sus profecías, 
san Malaquías hubiera anunciado el fin del mundo el día que un 
papa escogiera ese nombre—, y durante los siguientes dieciséis 


años se dedicó a oficiar como sumo pontífice desde Barbosa. Le 
tuvo sin cuidado que, apenas unas semanas más tarde, la Iglesia 
anunciara el nombramiento de un nuevo papa llamado Eugenio 
Pacelli —o Pío XIl—, y despachó el asunto con una frase que le 
soltó a un periodista interesado en su historia: «Él manda en 
Roma y yo aquí, así como en Italia manda Mussolini y en 
Colombia, el Partido Liberal». 

Metido ya de lleno en su nuevo papel, Barbosa no solo mandó 
bordarse dos pomposos trajes papales, sino que compró un anillo 
con una piedra preciosa y construyó, en la sede donde funcionaba 
su consultorio de dentista, lo que él mismo llamó «el Vaticano ID»: 
una capilla donde oficiaba sus misas, una sala atiborrada con las 
fotos de todos los papas que lo antecedieron y una silla giratoria 
que cumplía una función doble: recibir a los pacientes para 
sacarles las muelas o implantarles dientes de oro y servir como 
trono papal. Adquirió también un lote contiguo a su consultorio, 
en el que construyó un lago artificial que llenó de animales y una 
especie de guardería para enseñarles inglés a los niños del pueblo. 
No era un capricho cualquiera: para Hurtado —perdón, para 
Pedro II—, el inglés era «el idioma del futuro», y por eso obligaba 
a sus ayudantes a que lo despertaran todos los días a las 6:30 de 
la mañana saludándolo con un «good morning». 

Sus excentricidades causaron tanto revuelo que, pocos meses 
después de convertirse en papa y presionado por el alcalde, 
Enrique Bedoya, y el cura párroco, Jesús Antonio Arias, Pedro II 
entró a una clínica psiquiátrica para que un médico determinara 
si estaba loco. Luego de revisarlo, el doctor anunció que sufría de 
«delirio místico», que podría ser similar al síndrome de Jerusalén 
que afecta a algunos de los que visitan Tierra Santa, pero advirtió 
que eso no era suficiente para encerrarlo en un manicomio. 
Hurtado regresó pronto a sus misas y a sus procesiones, 
respondiéndoles a quienes lo tildaban de loco de la misma 
manera que en su momento hizo el mismísimo Jesucristo, 
«perdónalos, Señor, porque no saben lo que hacen», 
advirtiéndoles una vez más a sus seguidores: «Yo soy el papa, yo 
soy Dios». 

Antonio José Hernández nació en Barbosa en 1893. Desde 
muy pequeño sintió el llamado de la vocación religiosa y, por eso, 
comenzó a prepararse para ser cura en el seminario de Santa Rosa 
de Osos. La muerte de su padre, sin embargo, lo obligó a retirarse 


y a ganarse la vida desempeñando diferentes oficios: fue ebanista, 
fotógrafo en los trenes, veterinario, joyero, periodista y modisto, 
antes de darse cuenta de que arreglando los dientes podía ganar 
una fortuna. De forma autodidacta aprendió el oficio, 
sumergiéndose durante meses en libros de medicina, y logró 
hacer dinero sacando muelas con altas dosis de dolor. 

Tenía 45 años cuando se enteró de la muerte de Pío XI. Dos 
años antes había sentido, como una premonición, el llamado del 
Señor. La noche del primero de enero de 1937 escuchó una voz 
en su habitación que le dijo claramente: «Tú serás Pedro ID». Y así 
empezó su papado. Con el dinero ganado logró contratar a cerca 
de veinte personas que lo ayudaban (y a quienes advertía que 
todo aquel que se dirigiera a él debía llamarlo papa), y poco a 
poco fue ganando adeptos. Se inventó un periódico que él mismo 
escribía y repartía entre sus feligreses, El Emmanuel, en el que 
dejó plasmadas sus ideas. Entre ellas figuraban, por ejemplo, 
aumentar el número de los mandamientos a dieciséis. 

En Semana Santa se vestía con sus trajes de papa y, desafiando 
la autoridad de la Iglesia, desfilaba por las calles de Barbosa 
seguido por un cúmulo de sus fieles. La situación pronto desató la 
cólera de la Iglesia colombiana (no la de Roma, que seguía sin 
saber que el papa oficiaba en un alejado municipio antioqueño). 
Y, unos meses después de comenzar su pontificado, el padre Arias 
lo excomulgó, al darse cuenta de que los niños de Barbosa 
gritaban emocionados que el papa era antioqueño y se llamaba 
Antonio Hurtado. Nada de eso amilanó a Pedro II, quien, a pesar 
del veto, siguió dándoles comida a los pobres, metiendo animales 
abandonados en su lote y regalándoles sobres con plata a los más 
necesitados. Unos años más tarde, en 1944, el padre Arias volvió 
a excomulgarlo cuando, un Domingo de Ramos, la procesión que 
lideraba se encontró de frente con la que había organizado 
Hurtado y que era seguida por una multitud de fieles. 

Cuando el padre Arias abandonó al fin Barbosa, Hurtado hizo 
las paces con la Iglesia y hasta empezó a ir a misa a comulgar con 
el beneplácito del nuevo cura. Pero no renunció jamás a su 
investidura de papa y siguió recibiendo a los numerosos fieles que 
llegaban en romería desde los municipios antioqueños en los que 
empezó a crecer su fama. Tanta curiosidad despertó que incluso 
personajes célebres, como la actriz y cantante argentina Libertad 
Lamarque y el mismísimo presidente Alfonso López Pumarejo, 


llegaron a conocerlo. 

Como su intención fue siempre ayudar al prójimo, en algún 
momento de su vida se dedicó a leer sobre botánica y medicina, 
convencido de que podría encontrar la cura para el cáncer que 
sufría su madre, Luisa Hernández. Días y meses se la pasó 
probando sus propios menjurjes, a los que cambiaba los 
ingredientes que salían en los textos por otros que resultaban más 
fáciles de conseguir en el pueblo. Nadie sabe a ciencia cierta si 
funcionaron o no, pero él mismo escribía en su Emmanuel que 
curaba a los enfermos de cáncer y hacía caminar a los 
minusválidos. 

A comienzos de los años cincuenta, empezó a anunciar su 
propia muerte y se dedicó a planearla con esmero. Un carpintero 
amigo le fabricó un ataúd de pino que le llevó a su casa. En las 
tardes, se iba al cementerio con sus empleadas para preparar su 
tumba. Dictó a uno de sus fieles su testamento, donde dejó escrito 
que cedía la cura contra el cáncer al Instituto Louis Pasteur, en 
Francia. 

Y llegó el día. El 14 de mayo de 1955, a los 63 años, el primer 
papa latinoamericano no reconocido por la Iglesia católica 
falleció en Barbosa aquejado de diabetes. Eran las cinco de la 
tarde. Su cuerpo fue depositado en el ataúd de pino que le habían 
obsequiado y cargado por una multitud a lo largo de las calles de 
Barbosa, antes de enterrarlo en una fosa custodiada por un ángel 
negro. Luego de su muerte, sus fieles encontraron en el Vaticano 
II una bolsa llena con billetes de lotería que había comprado a lo 
largo de los años con la esperanza de repartir esa plata entre los 
pobres si algún día llegaba a ganarla. En su pueblo natal sigue 
siendo un ícono y en la página web del municipio se destaca un 
amplio reportaje con toda su historia al dedillo. 

Faltaban todavía muchos años para que, luego de la renuncia 
del papa Benedicto XVI, Bergoglio se convirtiera en pontífice bajo 
el nombre de Francisco. Y para que la Iglesia proclamara que 
llegaba por primera vez al cargo un latinoamericano. Aunque, en 
realidad, un colombiano ya había ocupado ese puesto, así fuera 
solo en su imaginación. 


EL BRONX: UNA 
PARCELA DEL INFIERNO 
EN BOGOTÁ 


E, Bogotá existió un sector llamado el Bronx: una 
intersección de calle con carrera, una L, una olla fuera del control 
distrital y estatal, sobre la que se contaron miles de historias y 
leyendas que parecían sacadas de una imaginación sádica y 
enferma. En 2016, luego de una intervención de las autoridades 
para erradicar la delincuencia de este lugar, quedó en evidencia 
que los relatos de terror más tenebrosos creados por la literatura 
se quedaban cortos frente a lo que pasó durante años en esas 
cuatro cuadras, vecinas de la Policía Metropolitana y el Comando 
de Reclutamiento y Control de Reservas. 

El Bronx surgió tras la desaparición de su antecesor: el 
Cartucho. En los años ochenta del siglo pasado, el antiguo barrio 
de Santa Inés —que iba desde la calle Sexta hasta la calle Doce, 
entre las carreras Décima y Catorce, y había sido colonizado por 
recicladores y cartoneros de tiempo atrás— fue conquistado de 


manera gradual por los narcotraficantes. Estos se adueñaron de la 
zona y la convirtieron en una república independiente 
delincuencial, en la que se podía consumir y vender drogas o 
realizar cualquier tipo de actividad ilegal, como el tráfico de 
armas y personas, la contratación de sicarios y la receptación de 
objetos robados. 

El Cartucho era una de las calles. Pero se convirtió en la 
denominación de toda el área, en un sinónimo de miedo y en el 
epicentro de la actividad delincuencial de la capital hasta la 
década de los noventa, a tan solo unas cuadras de la plaza de 
Bolívar, el corazón del poder, donde se encuentra la Alcaldía, el 
Congreso y el Palacio de Nariño. En 1998, el alcalde Enrique 
Peñalosa intervino esa área de la capital. «En poco tiempo 
dejaron de existir diecisiete manzanas con 603 casas-refugio, en 
las que había todo tipo de males físicos y del alma; el centro 
comercial de venta y consumo de drogas más grande del mundo», 
según un informe distrital. Los habitantes fueron desalojados y 
ahí se creó el Parque Metropolitano Tercer Milenio, que fue 
inaugurado en 2004. 

La falta de una política sobre la reubicación de esa población 
hizo que el problema de criminalidad no se resolviera, solo que se 
mudara y concentrara en otro lugar, pocas cuadras más al oeste, 
debajo de la avenida Caracas, en una intersección de calle con 
carrera, una L en el barrio Voto Nacional, entre las calles Novena 
y Décima. Allí se instaló y afianzó durante casi dos décadas el 
Bronx, una olla que estuvo todo este tiempo fuera del control de 
las autoridades y de la que no es una exageración decir que fue 
una parcela del infierno en la Tierra. 

En el año 2016, agentes de la policía se infiltraron en el 
Bronx, plantaron micrófonos y cámaras en diferentes puntos, y así 
fue como conocieron de primera mano los reportes de lo que allí 
ocurría: tráfico de armas y de estupefacientes, compraventa de 
objetos robados, sicariato, secuestro, tráfico sexual de menores, 
grabación y distribución de pornografía infantil, torturas, entre 
otras cosas. Todo era controlado y operado por una bandas 
llamadas ganchos que, para controlar y vigilar la zona, tenían a su 
servicio a un grupo armado llamado los sayayines, cuyos 
miembros portaban fusiles, metralletas, granadas y revólveres. 

Las bandas tuvieron tiempo de sobra para consolidar lo que el 
alcalde Peñalosa denominó «la república independiente del 


crimen», una zona que en todas las estadísticas aparecía como la 
de mayor índice de criminalidad de Bogotá. Gancho Mosco era la 
banda más fuerte y se convirtió en la protagonista del 
microtráfico, la venta de armas, el proxenetismo, la trata de 
personas, los hurtos, las torturas y los asesinatos. Tuvo más de 
una década para consolidarse como una verdadera organización 
que tenía en su nómina jíbaros, sicarios, prostitutas, niños, 
habitantes de calle y hasta contadores encargados de todas las 
finanzas. Miles de personas fueron víctimas de su terror. El 
alcalde Peñalosa ordenó acabar con esto de una vez por todas. 

La operación Bronx había sido planeada para el Día de la 
Madre de 2016, pero el Instituto Colombiano de Bienestar 
Familiar (ICBF) no estaba listo para acoger a los menores que 
sabían que iban a encontrar. Una semana después, una filtración 
frenó un nuevo avance para tomarse el área. Finalmente, el 28 de 
mayo, en la madrugada, más de tres mil efectivos de la Policía, el 
Ejército y la Fiscalía asaltaron la zona acompañados por 
doscientos funcionarios del ICBF. Antes del operativo, un obispo 
castrense les leyó el salmo 91, que comienza así: «El que habita al 
abrigo del Altísimo / se acoge a la sombra del Todopoderoso». 

Durante casi tres días de operativo, rescataron a más de ciento 
cuarenta menores, muchos de los cuales se encontraban 
esclavizados sexualmente, y a casi seiscientos habitantes de calle 
farmacodependientes, a quienes les habían instrumentalizado su 
adicción; incautaron armas y drogas; capturaron a varios 
miembros de los ganchos, algunos de ellos involucrados en el 
secuestro y tortura de dos agentes del Cuerpo Técnico de 
Investigación (CTD) de la Fiscalía en 2015. Los horrores que 
encontraron, y que comunicaron en los días siguientes, 
confirmaron sus peores temores. A través de la radio, los 
periódicos y la televisión, el público en general se escandalizó con 
los detalles que se relevaban: la manera en que se comercializaba 
diariamente la droga a una población flotante de unas tres mil 
personas; la opresión que ejercían los sayayines sobre los 
consumidores; la violencia sexual a niñas y niños que tenían 
esclavizados; espacios repletos de huesos que después explicaron 
que eran de animales. 

Los testimonios que se escucharon entonces fueron 
espeluznantes. Un hombre dijo que los agentes del CTI habían 
sido secuestrados por unos payasos, como si estuvieran en una 


escena de la película de terror It. Entre las paredes de algunos de 
los setenta y dos edificios de la zona, había cadáveres. Emparedar 
testigos y traidores parece que era una práctica común. Varias 
personas, hombres y mujeres de todas las edades, contaron que 
existían «casas de pique», espacios creados por las mentes 
perversas de narcos y paras para descuartizar cuerpos y así 
deshacerse con más facilidad de ellos. Los organismos de 
investigación lo confirmaron en menos de una semana. 

Otros revelaron que los guardias criaban perros y los 
alimentaban con restos de los que consideraban soplones o de 
quienes habían cometido alguna falta. En algunos casos, 
aseguraron, los mantenían hambrientos y les lanzaban personas 
vivas para que las despedazaran. Y el mito más grande, que 
nunca se pudo confirmar, tenía que ver con la historia de Pepe. 
Los sobrevivientes del Bronx contaban que era un cocodrilo que 
llegó pequeño y, alimentado a punta de víctimas, creció hasta 
alcanzar los dos metros de largo. Era usado para intimidar, 
torturar y matar. De lo que sí dieron fe las autoridades fue de una 
treintena de mascotas, que fueron rescatadas en avanzado grado 
de desnutrición y con graves afecciones en la piel y los ojos. 

Han pasado varios años desde el operativo. En Colombia los 
hechos horribles de ayer son reemplazados por los de hoy, cada 
uno más aterrador que el anterior, así que olvidamos el ayer y 
esperamos con espanto el mañana. Las casas y edificios del Bronx 
fueron demolidos y en su lugar se establecerá el primer Distrito 
Creativo y Cultural de la capital. Ahí se construirá un museo para 
que los horrores del pasado, de los que apenas conocimos la parte 
que sobresale como un iceberg, nunca se repitan y nadie vuelva a 
padecer esa inhumanidad. 


LA NIÑA QUE SE LLENÓ 
LA BARRIGA DE TRAPOS 


H. casi veinticinco años esta historia causó sensación y 
emoción, primero, y luego escándalo, indignación y burla. Nació 
como un chisme en Nueva Colombia, un barrio humilde de 
Barranquilla, que prendió una chispa que se regó como pólvora, y 
el revuelo que causó provocó un incendio mediático que dejó en 
cenizas la vida de una niña que todavía no cumplía los 16 años. 
En su momento, y aún hoy, muchos la culparon por mentirle al 
país, aunque el propio Gabriel García Márquez alabó su 
capacidad para inventar y la invitó a contar su historia en un 
taller de crónicas. Pero nadie quiso ver más allá de la ropa 
escondida en un delantal de plástico con bolsillos, con la que 
gestó una historia digna de la fantasía más afilada, por la que la 
bautizaron como Barriga de Trapo. 

Liliana Cáceres conoció y se enamoró, como la adolescente 
que era, de Alejandro Ferrans Altahona. Él, según contó hace 
poco en el programa de televisión La Red, fue «muy chévere» con 
ella. «Yo en ese entonces estaba en mi adolescencia, próxima a 
cumplir 16 años. Me ayudaba, me daba dinero para que yo 


comiera, para que yo tuviera con qué ir a la escuela, para que no 
pasara tantas necesidades. Él era muy lindo», agregó. Fue especial 
y detallista, pero la relación no duró mucho tiempo. Recibió un 
duro golpe cuando la joven se enteró de que él la engañaba con 
alguien que conocía: Lorena, su mejor amiga. Liliana, en su 
desespero, se ingenió algo para retenerlo a su lado, pero no midió 
las consecuencias que tendría la estrategia. 

En el diario El Heraldo, de Barranquilla, en una nota que le 
hicieron a propósito de los veinte años de la mentira que la lanzó 
a la fama, Liliana contó: 


Le dije que estaba embarazada porque supe que Lorena había 
quedado «en estado». Al comienzo tomaba mucha agua y jugos para 
que se me inflara la barriga, y con los meses empecé a llenar poco a 
poco un vestido de baño enterizo de color negro con mi ropa para 
que pareciera que me crecía el vientre de embarazo. 


Lo que comenzó como un juego sacado del guion de varias 
telenovelas del mediodía se convirtió en una de las historias más 
absurdas en llegar a la primera plana de los periódicos 
nacionales. La inocencia de esa adolescente y su necesidad de 
atención jugaron en su contra. Liliana había abandonado su casa 
materna siendo una niña, antes de cumplir los doce años, para 
que su mamá tuviera una boca menos que alimentar. Se fue a 
trabajar como empleada doméstica y, mientras estaba en eso, 
pero con las ganas intactas de volver a estudiar para tener un 
mejor futuro, conoció a Alejandro. Perderlo a él por el engaño 
con su mejor amiga, más que un simple despecho, implicaba 
también el fin de la precaria estabilidad que había conseguido y 
que para ella representaba todo. 

Cuando le contó a su novio que estaba embarazada, él no 
quiso asumir su responsabilidad. Quien la ayudó fue la madre de 
Alejandro, Georgina Altahona. Ella le dio techo, comida y dinero 
para las supuestas medicinas que le habían recetado los médicos 
para la gestación de lo que desde el principio se anunció como un 
embarazo de alto riesgo. 

Lo que al comienzo parecía un engaño pequeño, casi una 
mentira piadosa ante la posibilidad de volver al total desamparo, 
se salió de control. Como los ataques de náuseas ya no eran 
suficientes para certificar su embarazo, Liliana tuvo que empezar 


a crecer su barriga de manera artificial rellenando un vestido de 
baño que se ponía debajo de la ropa. Como Alejandro no vivía 
con ella y no tenían relaciones, esa fue la excusa perfecta para 
seguir con la farsa. Pero su inocencia, la falta de información 
sobre el embarazo y, también, la ausencia de un espejo en la casa 
de su suegra llevaron a que Liliana terminara metiendo cada vez 
más ropa en el vestido de baño y luego en el delantal que se 
confeccionó para sostener los trapos, al punto de fabricar una 
barriga de proporciones épicas e inexplicables. 

Ese detalle podría haber encendido las alarmas y que alguien 
la descubriera, pero justo por esos días una noticia internacional 
terminó de darle verosimilitud a su mentira. Kenny McCaughey, 
una mujer de lowa, Estados Unidos, dio a luz a septillizos. Fue el 
primer parto múltiple de esa magnitud exitoso de la historia, pues 
todos los bebés sobrevivieron. Liliana aseguró que un médico le 
había dicho que tendría sextillizos, pero las habladurías de los 
vecinos y la emoción de tener en el barrio a la protagonista del 
próximo parto múltiple elevó de la noche a la mañana el número 
de bebés a nueve. 

Y fue así como la noticia se expandió con rapidez, primero por 
el barrio, luego por la ciudad y finalmente por todo el país. A 
nadie se le ocurrió entonces pedir una ecografía que mostrara los 
nueve cuerpos. Para los medios fue suficiente con tener la foto de 
la enorme barriga junto al orgulloso padre sonriente Alejandro 
volvió con Liliana tan rápido como llegaron las cámaras para 
asegurar que «una embarazada en Barranquilla estaba a punto de 
parir a un poco de pelaos». Los focos de los reflectores se posaron 
entonces en el descomunal vientre de la joven y en su novio, de 
quien elogiaron sus dotes reproductivas, al punto que lo 
bautizaron como Machoman. Hasta en eso el afán les ganó a los 
periodistas, pues, de haberse dado un embarazo múltiple real, la 
proeza sería de la mujer, que tendría que haber tenido ovulación 
múltiple (cosa anormal y excepcional), y por todos es sabido que 
los espermatozoides, en cambio, siempre son legión. 

Liliana contó en La Red que, en ese momento, estaba cansada 
con el peso de la barriga y su idea era irse de Barranquilla. 
«Pensé: ahora me saco todo ese poco de trapos y me voy, digo 
que perdí los bebés y ellos verán si me creen o no. Eso fue lo que 
me imaginé, pero las cosas no salieron así», dijo. Tal vez la 
emoción que le causó ser el centro de atracción, o el miedo de no 


saber cómo desenredar el nudo que había formado, no le permitió 
desandar los pasos a tiempo. Poner freno. Buscar alternativas. 
Ante el crecimiento exponencial de la noticia y de la barriga de la 
madre, la llevaron a la fuerza al Hospital Universitario para 
hacerle pruebas médicas, una ecografía o una cesárea. Todos los 
ginecólogos y pediatras de la ciudad querían ver a la paciente, 
asistir al milagro o ver su nombre en negrilla en la prensa. 

La joven, custodiada por un vigilante, fue llevada a una 
habitación del sexto piso del hospital. Mientras tanto, la ciudad 
entera se movilizaba para asegurar la educación y la vivienda 
para los nueve niños que iban a nacer como un milagro. Unos 
empresarios ofrecieron pagar la educación universitaria de 
algunos de los bebés, el alcalde de la época se ofreció a darle una 
vivienda de interés social y los ciudadanos del común 
consignaron aportes en una cuenta de ahorros que alcanzó a 
recolectar once millones de pesos. 

Cada vez que un médico o una enfermera trataba de 
auscultarla, Liliana entraba en pánico y comenzaba a gritar. Se 
negó hasta el cansancio a dejar que cualquier persona la tocara e 
intentó huir de la clínica varias veces. En su desespero trató 
incluso de lanzarse por una ventana al vacío. Ya en el sexto piso 
de la clínica la única opción que vio viable fue el suicidio, pero 
siempre hubo alguien a su lado para salvarla. Una de estas 
personas fue el médico general que la recibió en la clínica, quien 
la agarró de la bata blanca que llevaba puesta, con la que 
apareció en todas las fotos que le tomó la prensa, y evitó que se 
lanzara. 

Este profesional también tuvo la idea, junto a sus compañeros, 
de cómo hacer para comprobar lo que sospechó desde el 
momento mismo en que Liliana llegó al hospital, sin dejarse tocar 
por nadie y sin permitir que le hicieran una ecografía: que la 
joven no estaba embarazada. Lo que más le hizo desconfiar fue la 
agilidad anormal con la que se movía, dado el tamaño de su 
vientre, cada vez que le llevaban comida. Eso y que pesaba menos 
de cincuenta kilos pero no presentaba signos de malnutrición, 
algo imposible si su gravidez fuera real, incluso si solo se tratara 
de un embarazo sencillo. En un descuido, cuando ella estaba en la 
camilla, unió fuerzas con sus colegas y entre todos ayudaron a 
subirle la bata para exponer el delantal plástico. 

Mientras sacaban todas las prendas, posiblemente todas las 


que Liliana tenía en el clóset, de ese vientre hechizo que cargó 
durante meses, la niña entró en una crisis de ansiedad que solo 
pudo ser solucionada con una inyección. Al despertar, su vida 
pasó de precaria a miserable. La madre de Alejandro la sacó de la 
casa y su propia familia, que ya le había dado la espalda antes, la 
desterró por completo por haberles provocado tal vergienza. 
Pasó de ser noticia nacional a convertirse en una de las burlas 
más longevas en la historia de Colombia. Su historia, que rayaba 
en lo absurdo, logró incluso la atención del nobel de literatura 
Gabriel García Márquez, quien la invitó a compartirla en un taller 
de crónicas poco tiempo después. Engañó a todo un país para 
luego sumirse en la burla por el resto de su vida. 

Alejandro volvió con Lorena y con ella tiene dos hijos. Hasta 
hoy conserva el apodo de Machoman. Liliana, por su parte, 
abandonó Barranquilla, en donde nunca logró emplearse ni 
recuperar el apoyo de su familia. Desde entonces vive en 
Cartagena y se dedica a hacer trenzas y a dar masajes en la playa. 
Ha dado a luz a cuatro hijos y solo en 2019 logró terminar el 
bachillerato. Siempre ha dicho que su inmadurez e inocencia la 
llevaron a mentir «por amor». Pero su mentira nació realmente de 
la desprotección y el hambre, y gracias a ella quedó en los anales 
de la historia como Barriga de Trapo. 


EL GUARDIÁN DE 
CHIRIBIQUETE, 
NUESTRA 
IMPENETRABLE CAPILLA 
SIXTINA 


H... hace unos pocos años los colombianos no sabíamos 
que contábamos con nuestra propia Capilla Sixtina, ubicada en la 
serranía de Chiribiquete, en plena Amazonia colombiana, entre 
los departamentos de Guaviare y Caquetá. De hecho, ni siquiera 
sabíamos que teníamos una serranía de Chiribiquete, con sus 
mesetas O tepuyes que albergan, posiblemente, las más antiguas 
pinturas rupestres del continente. No lo sabíamos y era una suerte 
para el bienestar de esta serranía, considerada una de las más 
biodiversas del planeta. Gracias a ello, pudo permanecer en 
estado de aislamiento y, por lo tanto, de conservación. Ahora es 
el parque nacional más grande del país. 


El primero en tener contacto con estas majestuosas 
formaciones rocosas fue Carlos Castaño-Uribe, antropólogo y 
arqueólogo de la Universidad de los Andes, para entonces 
director de Parques Nacionales de Colombia, y lo hizo por 
casualidad. El hallazgo ocurrió luego de que el avión que 
transportaba al funcionario y a su equipo se  desviara 
voluntariamente de su ruta inicial para huir de una tormenta, que 
frenaba su avance hacia otro de los parques nacionales de la 
Amazonia colombiana. 

Como todo tesoro, su descubrimiento fue mantenido 
inicialmente en secreto, pero su existencia terminó por ser de 
conocimiento público cuando un medio de comunicación 
británico hizo un amplio reportaje sobre el lugar y las primeras 
maravillas descubiertas que alberga su geografía. En 1988, 
Castaño-Uribe, desde la dirección de la entidad que dirigía 
entonces, lo declaró Parque Nacional Natural y ha dedicado más 
de tres décadas a protegerlo, en particular del turismo y de la 
destrucción que conlleva el tránsito de personas ajenas a su 
estudio y preservación. 

De hecho, en buena medida, el combate de Castaño ha tenido 
—hasta el momento— un final feliz, con el reconocimiento, en 
2018, de la serranía de Chiribiquete como Patrimonio Natural y 
Cultural de la Humanidad, por parte de la Unesco, y la 
ampliación, durante el Gobierno de Juan Manuel Santos, de su 
extensión. Hoy es el parque nacional de bosque tropical protegido 
más grande del mundo, con más de cuatro millones de hectáreas, 
en las cuales convergen la Amazonia, los Andes y la Orinoquia. 
Con el fin de facilitar esta extensión, el Gobierno les entregó a los 
indígenas huitotos 550 mil hectáreas para ampliar sus resguardos, 
de manera que se pueda frenar el avance de cultivos lícitos e 
ilícitos en territorios del parque. 

A partir de sus pesquisas y las de muchos otros científicos que 
han visitado el lugar, Castaño-Uribe defiende la tesis de que allí 
podrían encontrarse rastros de los primeros pobladores del 
continente, que datan de unos veinte mil años atrás. Tesis que 
buscaron debatir otros versados en su momento, pero que va 
tomando forma sobre la base de nuevos hallazgos, a medida que 
se avanza en las investigaciones. El antropólogo dijo en una 
entrevista: 


Las fechas tan antiguas que tenemos de arte ritual en ese lugar nos 
hacen pensar que estos pueblos ancestrales fueron los primeros 
pobladores de América. Además, que están asociados con una época 
que es el final del Pleistoceno, es decir, cuando llegaron a nuestro 
continente los primeros seres humanos. También hay registros en 
Brasil y Chile, con los cuales se está armando un rompecabezas del 
cual no teníamos idea hasta ahora. Siempre se pensó que la entrada 
a América se había hecho por el estrecho de Bering, al norte, pero 
estos registros indican que tal vez hubo otras rutas por el sur. 


Otros expertos consideran la posibilidad de que todavía vivan allí 
comunidades no contactadas o en aislamiento voluntario, sin 
olvidar a los temibles carijonas, de quienes se dice que tenían 
como plato favorito a los huitotos, sus enemigos más acérrimos. 
Pero, después de haber poblado la región durante siglos, la 
extinción de los carijonas vino por cuenta de la fiebre cauchera y 
de las enfermedades transmitidas por los colonos. Curiosamente, 
las pinturas rupestres han tenido continuidad, con las mismas 
técnicas y características, incluso durante la segunda mitad del 
siglo XX. 

En carijona, Chiribiquete significa “cerro donde se dibuja”, por 
lo que Castaño-Uribe no pudo evitar asimilar este lugar a la 
capilla decorada por Miguel Ángel en el siglo XVI, debido al 
carácter colosal de ambas obras, separadas, sin embargo, por más 
de nueve mil kilómetros de distancia y varios siglos de historia. 
Pero, a diferencia de la Capilla Sixtina del Vaticano, el nuestro es 
tal vez el monumento menos visitado e inaccesible de todos los 
tiempos, cuya obra, según Castaño, solo pudo realizarse mediante 
enormes andamios o un sistema de arneses, con una ingeniería 
que está lejos de comprenderse aún, pues sus muros pueden 
alcanzar hasta ciento cincuenta metros de altura. 

Salvo algunos privilegiados —como el príncipe Carlos de 
Inglaterra o Jeff Bezos, el fundador de Amazon y segundo hombre 
más rico del mundo—, además de los propios científicos, pocos 
han tenido la suerte de visitar este paraíso, que para el común de 
los colombianos y para el público en general tiene acceso 
restringido. Solo se permite hoy apreciarlo desde el aire, 
sobrevolando el lugar, algo en franca contradicción con el 
cuidado ambiental, pero entendible por la noble causa que 
encierra el propósito de su conservación. 

Hasta la fecha se tienen identificados más de setenta y cinco 


mil pictogramas, que representan a muchos de los animales que 
rodeaban a los primeros moradores de la región y varias escenas 
de su vida cotidiana, además de representaciones sagradas. El 
tipo de animales pintados sirvió de base a Castaño-Uribe para 
ubicar la fecha de su elaboración hace un poco más de doce mil 
años, pues muchas de las especies que allí figuran están extintas. 
Se trata del mastodonte, la paleolama (un camélido desaparecido, 
familiar de las vicuñas y las llamas) y el caballo prehistórico, que 
habitaba esta región del mundo antes de su desaparición y la 
llegada posterior, con los españoles en el siglo XV, de la especie 
tal y como la conocemos hoy. 

La primera pintura que vio Castaño al llegar a Chiribiquete 
representaba a dos jaguares gigantes, animal que él mismo 
tendría la oportunidad de percibir, vivo y a su acecho, mientras 
se lavaba los dientes junto a un riachuelo y al que tuvo que 
enfrentar convocando toda su fuerza interior para no mostrarse 
débil ante él. Ese no sería el único encuentro entre el arqueólogo 
y este animal. Castaño no duda, de hecho, que esta serranía 
amazónica sea el centro de un pensamiento cosmogónico a escala 
continental que tiene a este felino como uno de sus animales 
totémicos. Por ello, ha titulado uno de sus libros Chiribiquete: la 
maloka cósmica de los hombres jaguar. 

Quién creyera que la guerrilla de las FARC, en medio de todas 
las atrocidades que cometió en el territorio nacional, terminó 
siendo la guardiana de este territorio, apetecido por su posible 
riqueza mineral. Con miembros de esta guerrilla, se encontró un 
día de 1999 el científico de origen alemán Patricio von 
Hildebrand. Este biólogo —hijo de uno de los cofundadores de la 
Universidad de los Andes— logró acordar unas reglas de 
convivencia con ellos, diecisiete años antes de la firma del 
acuerdo de paz entre el Gobierno de Juan Manuel Santos y este 
grupo en 2016. El pacto entre el científico y los guerrilleros 
implicaba para estos respetar la vida de los animales que 
habitaban el parque y mantenerse a una cierta distancia de la 
edificación que le servía a él, y a los otros científicos e indígenas 
que lo acompañaban, de casa y centro de investigación. Pero, tres 
años después, los guerrilleros llegaron con la noticia del 
inminente arribo del Ejército. Diecisiete mil soldados aparecieron 
en 2002, luego de la elección de Álvaro Uribe Vélez, con la orden 
de desalojar el territorio, incluido al equipo científico de Patricio 


y a los indígenas que lo acompañaban. 

El investigador alemán solo pudo volver a Chiribiquete años 
después, cuando su casa junto al río había sido enteramente 
devorada por la selva. Mucho de lo que se sabe de este lugar 
privilegiado de nuestro territorio ha sido gracias a esa década que 
pasó Von Hildebrand allí, observando y recogiendo información 
sobre lo que él considera una «zona con valores culturales, 
paisajísticos y biológicos sin igual en el mundo». 

En la actualidad, cabe preguntarse qué va a pasar con 
Chiribiquete, cuando dos modelos de desarrollo parecen 
enfrentarse en Colombia y el mundo: uno que privilegia la 
sobreexplotación de recursos y el otro que le da énfasis a la 
preservación no solo de la naturaleza, sino también de la especie 
humana, dependiente del equilibrio ecológico para su 
subsistencia. La ampliación del territorio del parque en 2018 tuvo 
como fin ensanchar un cinturón de seguridad que lo alejara de la 
avaricia minera, cocalera y ganadera que carcome poco a poco 
las zonas más ricas y biodiversas del país. 

Así, el sueño de un país verde, con zonas de amplia riqueza 
cultural y biológica, hoy se ha visto afectado. Desde el cielo, 
miles de hectáreas de selva virgen se ven destruidas por 
aterradores incendios, que han ido llenando la Amazonia 
colombiana (junto a la de sus vecinos) de enormes baches de 
muerte y destrucción. De manera que todo lo que Castaño-Uribe 
anunció como un simple «abrebocas» de las riquezas que encierra 
Chiribiquete, con varias especies endémicas y otras aún 
desconocidas para la ciencia, podría perderse para siempre sin 
que podamos descifrar la totalidad de sus misterios ni disfrutar de 
su «magia salvaje», tal y como tituló Mike Slee, en 2015, el 
documental que muestra lugares biodiversos y emblemáticos de 
la naturaleza colombiana. Se trata de territorios aún protegidos 
de la huella destructora del ser humano, en su afán de llevar un 
desarrollo mal entendido a todos los rincones del mundo. Incluso 
los rincones más secretos y herméticos para sus contemporáneos 
por obra y gracia de la naturaleza, como Chiribiquete. 


UN REGALO QUE VALE 
SU PESO EN ORO 


A mediados del siglo XIX, en algunas regiones colombianas, 
se vivió una verdadera fiebre del oro por cuenta de la actividad 
de los guaqueros, un gremio apreciado y regulado en ese 
entonces, dedicado a buscar y saquear tumbas prehispánicas en 
procura de reliquias que saciaran la sed de los coleccionistas 
privados y los museos internacionales. En esa época aparecieron 
la primera balsa muisca de oro —que fue vendida a un 
funcionario alemán y desapareció durante un incendio en Europa 
— y el famoso poporo que hace parte de la colección del Museo 
del Oro y el Tesoro Quimbaya, del que es probable que hayan 
oído hablar pero no tengan idea de qué es o dónde está. Para 
dejarlo claro desde un principio, digamos que es el tesoro 
prehispánico americano más importante del mundo occidental. 
No lo digo yo, estas palabras son de un experto en la materia, el 
antropólogo e historiador Pablo Gamboa Hinestrosa, autor de un 
libro sobre el tema titulado La metamorfosis del oro: el tesoro de 
los quimbayas. Y se encuentra en un museo de España porque un 
presidente colombiano se lo regaló hace ciento treinta años a la 


reina de ese país. 

Esta historia comienza en 1890, cuando unos guaqueros 
encontraron el tesoro en dos tumbas contiguas de la cultura 
quimbaya, situadas en el territorio que hoy corresponde al 
municipio quindiano de Filandia. El hallazgo original incluía más 
de cuatrocientas piezas, objetos rituales y ajuares funerarios de 
varias personas, que fueron divididas en dos partes. La que 
corresponde a lo que se conoce como el Tesoro Quimbaya, que 
consta de ciento ventidós piezas, terminó en Bogotá y fue 
comprada en agosto de 1891 por el Gobierno de la época en 
setenta mil pesos. El presidente conservador Carlos Holguín 
Mallarino fue quien ordenó adquirirlo, aunque el precio doblaba 
el que había pagado su segundo dueño, porque así mataba dos 
pájaros de un solo tiro. 

Por un lado, era la muestra perfecta con la que Colombia 
participaría en 1892 en las celebraciones del IV Centenario del 
Descubrimiento de América que se realizarían en Madrid, España; 
por el otro, era el regalo ideal para la reina de este país, María 
Cristina, en reconocimiento al laudo favorable a los intereses 
colombianos en una delimitación de fronteras con Venezuela que 
la monarquía española había emitido. Los dos países tenían un 
conflicto por territorios de tiempo atrás y, como no habían 
logrado resolverlo por la vía diplomática, decidieron acudir al rey 
de España, Alfonso XIL como dos hermanos que piden la 
intervención del padre, para que tomara cartas en el asunto. El 
soberano aceptó complacido, pero murió en 1885 antes de emitir 
el laudo. Como su sucesor era menor de edad, asumió como reina 
regente María Cristina de Habsburgo-Lorena, y ella continúo 
estudiando el litigio entre sus antiguas colonias. En marzo de 
1891 emitió su laudo, que favoreció a Colombia y a su amigo, el 
presidente Holguín. 

De ahí la generosidad que este tuvo con ella al obsequiarle un 
tesoro cuyo valor patrimonial superaba su costo económico. Y él 
lo sabía, pues así lo mencionó en un mensaje que le remitió en 
1892 al Congreso, donde informó: 


Se ha enviado a Madrid la colección más completa y rica en objetos 
de oro que habrá en América, muestra del mayor grado de adelanto 
que alcanzaron los primitivos moradores de nuestra patria. La hice 
comprar con ánimo de exhibirla en las exposiciones de Madrid y 


Chicago, y obsequiársela al Gobierno español para un museo de su 
capital, como testimonio de nuestro agradecimiento por el gran 
trabajo que se tomó en el estudio de nuestra cuestión de límites con 
Venezuela y la liberalidad con que hizo todos los gastos que tal 
estudio requería. Como obra de arte y reliquia de una civilización 
muerta, esta colección es de un valor inapreciable. 


Las estatuillas, poporos, recipientes, narigueras, orejeras, cascos, 
collares, pendientes, pasadores y alfileres, entre otras piezas de la 
colección, desembarcaron en 1893 en España, donde vivieron sus 
propias peripecias hasta que llegaron a su destino definitivo: el 
Museo de América (MAM), en Madrid. Durante buena parte del 
siglo XX, nadie en Colombia pensó en el tesoro —salvo acciones 
menores adelantadas por algunos presidentes— y colorín 
colorado este cuento se habría acabado. De no ser por los 
abogados Antonio Rengifo y Felipe Rincón, quienes presentaron 
en 2006 una acción popular para que se declarara la violación de 
derechos colectivos por la entrega irregular que había hecho 
Holguín durante su mandato. Muchos los consideraron unos 
locos, pues estaban buscando que se tomaran acciones sobre algo 
que había ocurrido hacía más de un siglo. 

En 2017, once años después de iniciado el proceso judicial, la 
Corte Constitucional les dio la razón y emitió una sentencia en la 
que solicita al Gobierno colombiano que tome las acciones 
pertinentes para lograr la repatriación del tesoro. Y hasta ahí 
llegó el asunto, pues no se sabe nada al respecto ni si se han 
tomado medidas para hacer efectivo lo que sentenció la Corte. 
España se pronunció a comienzos de 2022 y, palabras más, 
palabras menos, dejó claro que el Tesoro Quimbaya es suyo, que 
fue un regalo, que lo recibió de buena fe y que no va a 
devolverlo. Todo eso es cierto, pues fue Holguín quien decidió 
entregarlo en un derroche de generosidad que privó a los 
colombianos de un patrimonio invaluable. 


EL DÍA QUE COLOMBIA 
VOTÓ 'NO' A LA PAZ 


E, domingo 2 de octubre de 2016 fue un día lluvioso en toda 


Colombia. Un cielo denso se cernió sobre todo el territorio 
nacional. Quienes madrugaron para votar entendieron que la 
elección más importante de la historia contemporánea del país, 
que buscaba refrendar con una pregunta directa los acuerdos de 
paz iniciados en 2012 por el presidente Juan Manuel Santos y las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), tenía no 
solo la meteorología en contra, sino una serie de hechos que 
hicieron que todas las encuestadoras se equivocaran sobre el 
resultado de lo que se conoció como «el plebiscito por la paz», 
que puso en jaque lo que se había acordado hasta ese momento. 
La pregunta era sencilla: «¿Apoya usted el acuerdo final para 
la terminación del conflicto y la construcción de una paz estable y 
duradera?». Y las respuestas, por supuesto, eran solo dos: “sí” y 
“no”. ¿Por qué se había llegado a un plebiscito tras seis años de 
tire y afloje entre una guerrilla que era conocida como la más 
antigua del mundo y el Gobierno colombiano? ¿Por qué se había 
cifrado en una pregunta y en dos respuestas la salud de una 


operación de alta complejidad y el destino de una sociedad? 

Todo había comenzado en el año 2010, cuando Juan Manuel 
Santos, el exministro de Defensa de Álvaro Uribe, ganó las 
elecciones sobradamente con el apoyo irrestricto del partido de 
Gobierno de Uribe, un presidente que cambió la Constitución en 
2005 e impulsó su propia reelección, quebrando el equilibrio 
institucional colombiano. Uribe había gobernado entre 2002 y 
2010, intentado una tercera reelección y conseguido, para 
algunos, la presunta pacificación de un país que se encontraba en 
guerra desde finales de los años cuarenta del siglo pasado. 

Para otros, y según datos suficientemente conocidos, dicha 
pacificación o amedrentamiento de una guerrilla fundada a 
finales de los años sesenta por campesinos, cuya lucha se había 
envilecido con prácticas inhumanas como el secuestro y la puesta 
en marcha de campos de prisioneros y masacres de civiles, 
además de una connivencia con el narcotráfico, había sido 
posible solo gracias a la puesta en marcha de un plan paramilitar 
para que ejércitos privados desplazaran a miles de campesinos 
con el pretexto de luchar contra la guerrilla, pero en realidad 
sirvieran para que unos cuantos se quedaran con vastas 
extensiones de tierras. Estos grupos, financiados por los 
narcotraficantes, actuaron con la complicidad y el beneplácito del 
Ejército colombiano y de políticos y empresarios. 

Uribe había buscado una paz secreta con las FARC. Pero, 
finalmente, fue Santos, a través de dos contactos —el de su 
hermano Enrique Santos Calderón, quien militó en la izquierda 
civil en los años setenta, y el de Henry Acosta, un empresario que 
había conversado largamente con la guerrilla—, quien comenzó a 
avanzar en esa dirección concreta. Esas conversaciones, secretas 
durante dos años, se filtraron en 2012 y eso causó un gran 
revuelo nacional. Para Uribe, Santos le había mentido al país al 
no continuar su política de Seguridad Democrática, en el marco 
de la cual más de seis mil muchachos de barrios populares del 
país fueron engañados, llevados a territorios alejados de sus 
hogares con la promesa de un trabajo, asesinados y disfrazados de 
presuntos guerrilleros para mostrarlos como bajas del conflicto. 
Los denominados «falsos positivos». 

Con esos antecedentes, y un país dividido entre los defensores 
de la paz y del proceso y quienes sentían que Uribe tenía la razón 
al negarse a conceder cualquier espacio a los guerrilleros, se 


avanzó en La Habana, con negociadoras y negociadores expertos 
y el acompañamiento y apoyo de Cuba y Noruega, además de la 
cúpula de las FARC, durante cuatro años. 

En 2014, Santos por poco pierde la reelección al enfrentar al 
elegido por Uribe, Óscar Iván Zuluaga, exministro de Hacienda. 
Sin embargo, todas las fuerzas progresistas y liberales del país 
acompañaron a Santos y el proceso continuó con una promesa 
que para muchos analistas fue el peor error que pudo cometer. De 
manera un tanto arrogante y decidida, Santos aseguró que nada 
estaría acordado hasta que todo estuviera acordado y que, 
además, lo que finalmente resultara en el acuerdo se tendría que 
refrendar en un plebiscito popular mediante el cual se escuchara 
la voz del pueblo. 

Así, en 2016, la ansiedad por llegar a un acuerdo o que 
fracasaran las conversaciones se hizo presente en las discusiones 
públicas. Diversos grupos conservadores, encabezados por Uribe y 
sus áulicos, comenzaron a difundir noticias falsas que intimidaron 
a una buena parte del país. Una de ellas era una idea absurda y 
altisonante, sin base científica, según la cual el acuerdo incluiría 
una especie de credo interno llamado «ideología de género», que 
buscaría «homosexualizar a Colombia» mediante varias 
estrategias, entre ellas, un «rayo homosexualizador», una imagen 
a todas luces disparatada que provenía de un programa de humor 
mexicano. Para hacer más convincente su tesis, dijeron que la 
ideología de género ya estaba siendo divulgada por medio de 
unas cartillas que ese año había repartido el Ministerio de 
Educación, que por aquel entonces estaba presidido por Gina 
Parody, una abogada que se reconocía públicamente lesbiana. De 
lo que hablaban, de manera científica, las cartillas era de la 
diversidad sexual. 

La otra idea falsa que se difundió en las redes sociales, y en 
especial por los grupos de WhatsApp, fue la existencia del 
proyecto de una «nueva ley antipensional», que supuestamente les 
reduciría las pensiones a los colombianos para entregarles una 
parte a los guerrilleros de las FARC. En los mensajes se leía: 


Acaba de pasar la Ley Roy Barreras, queda solo un debate sobre 
normatividad. Todos los pensionados de Colombia deben aportar el 
7 % de su pensión a la paz para el sostenimiento de las bases 
guerrilleras. Lo anterior en el primer año, luego de la norma 


proporcional, el 7 % y al final el 9 %... para que sigan aprobando el 
proceso de paz. 


Algunos colombianos aún creen que esta información es cierta. 

El remate de toda esa guerra sucia fue un video, que circuló 
también por WhatsApp unos días antes de las elecciones, en el 
que se decía: 


El noticiero de Caracol demostró cómo se puede borrar fácilmente la 
X cuando se vote el No en el plebiscito con los esferos que van a 
poner en las mesas de votación: solo pasan la papeleta por encima 
de un bombillo prendido y automáticamente se borran la 
demostración la hicieron en vivo. La recomendación es que cada 
persona lleve su propio esfero, Por favor pasar este mensaje a toda 
persona que conozcan y que vaya a votar por el NO. Urgente!!! 
[sic] 


El mensaje estaba escrito con esta redacción llena de errores. 

Mientras las mentiras convencían a más colombianos de votar 
por el 'no”, los partidarios del “sí? y el Gobierno mismo 
organizaban la fiesta antes de haber ganado. Subestimaban el 
poder de las mentiras, la idiosincrasia conservadora del país y el 
odio a una guerrilla que había causado mucho dolor. Para no 
hablar de que nunca lograron articular un mensaje claro sobre las 
bondades de firmar la paz. «¿Por qué elegir la guerra si podía 
avanzarse, por fin, hacia la paz tras décadas de fracasos y miles 
de muertos?», se preguntaban analistas, opinadores, periodistas y 
el país que pensaba que era imposible que la gente votara en 
contra de una opción de reconciliación. 

Una mentira más se convirtió en la cereza del pastel: que se 
había acordado que Rodrigo Londoño,  Timochenko, el 
comandante de las FARC, fuera el próximo presidente de 
Colombia. Se enviaron miles de mensajes con el lema «Timo 
presidente». Mediante audios, textos e imágenes, usuarios 
inescrupulosos reforzaron la idea de que, en las próximas 
elecciones, Londoño sería candidato y ganaría en una votación 
amañada. Así las cosas, de acuerdo con esta estrategia, en 
Colombia reinaría el  castrochavismo, los credos serían 
irrespetados, los niños serían obligados a convertirse en 
homosexuales, las pensiones irían a los ejércitos revolucionarios y 
el país se hundiría, como si hasta ese momento hubiera sido una 


> 


Suiza latinoamericana, en un irremediable mar de injusticia y 
desolación. 

El director de la campaña por el 'no”, Juan Carlos Vélez, 
excandidato a la alcaldía de Medellín por el partido Centro 
Democrático, contó luego en una entrevista con el diario La 
República que ellos lo que movieron fue «la indignación»: 


Estábamos buscando que la gente saliera a votar verraca. [...] Unos 
estrategas de Panamá y Brasil nos dijeron que la estrategia era dejar 
de explicar los acuerdos para centrar el mensaje en la indignación. 
En emisoras de estratos medios y altos nos basamos en la no 
impunidad, la elegibilidad y la reforma tributaria, mientras en las 
emisoras de estratos bajos nos enfocamos en subsidios. En cuanto al 
segmento, en cada región utilizamos sus respectivos acentos. En la 
costa individualizamos el mensaje de que nos íbamos a convertir en 
Venezuela. Y aquí el 'no” ganó sin pagar un peso. 


El comentario meteorológico del comienzo viene a lugar en esta 
historia de equívocos, mentiras y una pésima lectura del país por 
parte del Gobierno de Santos, porque le sumaría una tormenta a 
la debacle. El huracán Matthew golpeó las costas colombianas el 
mismo día del plebiscito. El Caribe, tradicional región del 
liberalismo en donde se pronosticaba una alta votación por el “sí”, 
no pudo ir a las urnas porque a muchas zonas no llegó el material 
requerido para hacerlo. El ministro de Interior, Juan Fernando 
Cristo, se negó a ampliar los horarios de votación ante el evidente 
clima de crispación. 

Las reuniones familiares de aquellos que estaban prestos a 
celebrar que un país se había puesto de acuerdo en el principio 
supremo de la paz se cancelaron. La lluvia arreció a las cuatro de 
la tarde. A las cinco, ya se sabía lo peor. La abstención había 
campeado de nuevo a sus anchas: fue de casi el 73 %, la más alta 
de los últimos veintidós años. Y, entre los que votaron, ganó el 
“no” con el 50,2 % (6 431 376 votos), mientras que el “sí? obtuvo 
el 49,8 % (6 377 482 votos). La diferencia fue de un poco más de 
cincuenta mil votos. El “sí?” ganó en las regiones rurales que 
habían padecido la guerra y en la votación de los colombianos en 
el exterior, salvo en tres países. El mo” se impuso en muchas 
ciudades y zonas que tienen buena presencia estatal. 

Ese día, muchos de los que votaron por el “sí? experimentaron 
el dolor de la plebitusa, la sociedad se polarizó mucho más de lo 


que ya estaba y en los medios internacionales los resultados 
fueron noticia porque, como se preguntó BBC Mundo: «¿Cómo es 
posible que un país rechace un acuerdo que le pondría fin a un 
conflicto armado que lleva más de medio siglo y costó la vida de 
más de doscientas mil personas, un pacto que fue negociado 
arduamente durante cuatro años?». Respuestas hay muchas. Pero 
que se haya formulado este interrogante ya demuestra lo bizarro 
que fue este plebiscito y lo mal que nos vimos por no lograr 
ponernos de acuerdo en algo tan fundamental y que parecía 
obvio: la paz. 


EL INFLUENCIADOR QUE 
LLEGÓ A LA 
ESTRATÓSFERA DESDE 
BOYACÁ 


oy lanzaré el experimento más loco que jamás hice: un 
globo muy cerca del espacio», dice Faber Burgos en un video de 
su canal de YouTube. Burgos es un creador de contenido, de 28 
años, que se ha hecho famoso en redes sociales por sus originales 
experimentos sobre ciencia. En el video, explica que ha diseñado 
una caja con una cámara GoPro adentro y muestra que tiene todo 
listo para lanzarla a la estratósfera desde Cuítiva, un municipio 
boyacense que bordea la laguna de Tota, ubicado a 85 kilómetros 
de Tunja y a 2750 metros sobre el nivel del mar. 

En la grabación, Burgos acomoda la cámara en una caja de 
icopor, la pega con cinta aislante y se dispone a inflar un globo de 
mil ochocientos litros de helio. La caja está marcada con datos, 
por si acaso se pierde en el camino, y lleva un mensaje, como si 


se tratara de una carta de las que antiguamente se lanzaban al 
mar dentro de una botella, junto a una foto suya con su novia y 
sus dos hermanos, quienes le ayudan permanentemente con su 
contenido en las redes. «Cinco, cuatro, tres, dos, uno», gritan los 
cuatro mientras el globo emprende un viaje a las alturas, desde la 
vereda Cordoncillos, a un poco más de tres mil metros de altura, 
del que no saben si regresará. La cámara sube, comienza a 
distanciarse del suelo. Desde lo alto, se ve la laguna de Tota, el 
paisaje boyacense. Pero, a medida que se eleva, el paisaje cambia 
y adquiere el aspecto de una postal de ventanilla de avión en 
pleno vuelo. 

El video se grabó en septiembre de 2020 y las imágenes iban 
acompañadas por la voz de Burgos, quien habla de fenómenos 
climáticos, de la tropósfera y la estratósfera. De pronto, con 
música de fondo, anuncia que se viene «lo impresionante». El 
globo de helio entra en la capa de ozono y la cámara muestra el 
planeta. Todas las imágenes parecen postales del sol, la luna, el 
cielo. A treinta kilómetros de altura, la Tierra se ve lejana tal y 
como la muestran las fotografías que toman los astronautas desde 
el espacio y la representan en las películas. La música del video 
adquiere en ese momento un tono épico, apenas justo para la 
hazaña que logra Burgos, un joven inquieto, oriundo de 
Mosquera, Cundinamarca. Es la culminación de cinco meses de 
trabajo en los que, además, tuvo que conseguir un permiso 
especial de la Aeronáutica Civil. 

En septiembre del año pasado, Burgos obtuvo un récord 
Guinness por lo que consiguió de una manera tan artesanal. Lo 
contó de esta manera: 


El récord consiste en lo que logramos: no solo llevarlo [el globo] a la 
estratósfera, sino lograr el video con más visitas de un globo 
meteorológico que se haya hecho en Facebook hasta ahora. No lo 
esperábamos. Es algo que realmente recibimos con agrado, con 
felicidad, porque es un reconocimiento a todo el trabajo que hemos 
venido realizando en redes sociales, durante los últimos cuatro años, 
de compartir conocimiento y educar a la gente. 


El video ha tenido más 84 millones de visualizaciones. 
Burgos estudió lenguas modernas en la Escuela Colombiana de 
Carreras Industriales y, en 2011, comenzó a moverse en Facebook 


con temas de marketing digital, ese término tan de moda referido 
a cómo sacarle mayor jugo al mundo virtual. Mientras hablaba de 
marcas y Opinaba sobre ellas, encontró el camino que lo apasiona. 
En 2017, le escribieron de Facebook para contratarlo como 
creador de contenido porque les gustaba su estilo, su tono y su 
manera de abordar los temas. Eso le cambió la vida. Él siempre 
soñó con ser piloto o astronauta, pero no tenía las condiciones 
para hacerlo. Su familia vivía del reciclaje y el rebusque diario. 
Su papá, Fray Samuel Burgos, conducía un camión de acarreos 
donde recogía todo el material reciclable que encontraba en las 
calles. En medio de todo eso, Faber y sus hermanos a veces 
hallaban tesoros: cuadernos, enciclopedias, libros. Eso les 
despertaba la curiosidad y las ganas de saber siempre más. 

En 2007, su papá encontró un computador que alguien había 
botado. Esa fue la puerta al conocimiento definitiva para todos 
ellos. Consiguieron una conexión gratuita y Faber se volvió un 
duro en el tema de redes. Así fue como Facebook lo descubrió y le 
dio trabajo por un año. «Cuando terminó esa propuesta, quise 
seguir creando contenido. Me gustó lo que hacía, además me 
permitía pagar los recibos y colaborarle a mi familia», le dijo 
Burgos a El Tiempo. Así empezó su acercamiento a la ciencia. A 
partir de información de la NASA, hablaba del sistema solar, de 
astronomía, entre otros temas que despertaban su curiosidad. 
«Hay material de dominio público en páginas especializadas al 
que uno puede acceder», dijo a El Tiempo. «Además, muchos de 
los experimentos que realizo suelen ser el pan de cada día de 
muchas escuelas en Estados Unidos y otras alrededor del mundo. 
En otras palabras, cualquier persona puede hacerlos, ya que un 
experimento no es más que un procedimiento». 

Así fue como nacieron los videos de experimentos que ha 
compartido en su página de YouTube: «¿Cómo hacer una 
máquina de espuma en un minuto?», «El mejor volcán que puedas 
ver y no hacer», «¿Qué pasa cuando se mezcla el azúcar con 
ácido?», «¿Cómo limpiar óxido rápidamente?». Estas son algunas 
de las producciones que ha hecho para acercar a los jóvenes y a 
los adultos a la ciencia. En Facebook tiene más de siete millones 
de seguidores y sus publicaciones alcanzan el millón de «me 
gusta». En YouTube ya va por los trescientos mil suscriptores. 
Pero él no trabaja solo. Lo hace junto a su hermano mayor, 
Daniel, quien es técnico en línea de aviones; Julio Esteban, quien 


espera estudiar diseño industrial, y Sonia Marcela López, la pareja 
de Fabián, ingeniera química de la Fundación Universidad 
América. Los cuatro se han dedicado a sacar adelante esos 
contenidos sencillos, amenos, sin pretensiones, que, de paso, 
tampoco buscan reemplazar a los profesores de ciencias. Solo 
tienen como propósito enamorar al público de los grandes 
misterios y sencilleces del planeta en el que vivimos. 

Este año volvió a repetir su experimento. Lanzó un globo de 
más de dos mil gramos que se elevó a treinta y cinco kilómetros 
de altura. Salvo porque ahora tiene más reconocimiento, su vida 
no ha cambiado. Burgos sigue siendo el mismo joven que habla 
sin alardes, que vive en Mosquera y que no ha cambiado su estilo 
de vida. Sobre todo mantiene intacta su curiosidad por aprender 
más cada día. Su familia continúa trabajando con el camión de 
acarreos. Con sus videos a la estratósfera, lo que quería, según ha 
repetido, era mostrarles a sus seguidores las imágenes de su 
planeta, «para que lo valoren y entiendan lo mágico que es este 
lugar conocido como la Tierra». Su mérito fue mostrarlo de una 
manera tan sencilla y ponerlo al alcance de todos en sus redes. 


LA AMAZONIA ARDE Y 
CON ELLA NUESTRO 
FUTURO 


A comienzo de este año, los incendios forestales estuvieron 
más voraces que nunca y no tuvieron nada que ver, según los 
expertos, con la estación seca, sino con la cantidad de árboles que 
se talaron al final de 2021. Hubo manos criminales detrás de las 
llamas que devoraron grandes porciones de bosque y selva en los 
departamentos de Meta, Guaviare y Caquetá, en la Orinoquía y la 
Amazonia. «No es prematuro decir que los incendios se llevarán 
grandes extensiones de tierra este año. Además, la tierra ya no 
absorbe el agua como lo hacía en épocas de lluvia para soportar 
la sequía, sino que ahora está pasando el efecto de arcilla 
expansiva», dijo Rodrigo Botero, director de la Fundación para la 
Conservación y Desarrollo Sostenible (FCDS), en un reportaje 
sobre este fenómeno. Las quemas fueron de tal magnitud que el 
humo resultante contaminó la atmósfera y provocó alertas 
ambientales en ciudades como Bogotá y Medellín, lo cual hizo 
que muchos citadinos se pellizcaran sobre lo que estaba pasando 


en el sur del país. 

En la Amazonia se encuentran el 66 % de los bosques actuales 
de Colombia, encargados de regular el aporte de la quinta parte 
de las aguas dulces que caen a los mares del planeta desde el 
conjunto de la Amazonia suramericana, reguladora a su vez del 
cambio climático mundial. Es un ecosistema vital, tal y como 
está, para el equilibrio de toda la Tierra. Es el pulmón del 
planeta, en un sentido literal, y almacena el 20 % del agua dulce 
del mundo. Pero eso a muchos los tiene sin cuidado. 

En Colombia, de acuerdo con las cifras que maneja el Instituto 
de Hidrología, Meteorología y Estudios Ambientales (Ideam), el 
75 % de la deforestación se concentra en esa región del suroriente 
y es una actividad que va en aumento en los últimos años. En 
2019 deforestaron en esa área más de 98 mil hectáreas y en 2020, 
más de 129 mil. Cuando se consoliden las cifras del año pasado y 
de este, a juzgar por la cantidad de incendios de este primer 
trimestre, pueden ser mayores. Botero, que conoce el territorio y 
ha monitoreado lo que está pasando, dijo en una entrevista al 
portal de periodismo ambiental Mongabay que este año hay 
cuatro grandes zonas muy afectadas: la región de Mapiripán; la 
región del Área de Manejo Especial de la Macarena (AMEM), que 
incluye varios parques nacionales como Sierra de la Macarena, 
Tinigua y Cordillera de los Picachos; la zona del Yarí, y el gran 
Caguán. «En unos sobrevuelos que hice en febrero, desde 
Mapiripán (Meta) hasta Puerto Leguízamo (Putumayo) había una 
sola línea de fuego. En más de setecientos kilómetros lineales no 
había un solo sitio que no hubiera sido incinerado en estas zonas 
de gran importancia de conservación», añadió. 

El Ideam ha identificado siete motores de esta actividad 
depredadora y destructora de la naturaleza. El primero es la 
conversión de selvas en praderas de pastos; el segundo, el 
desarrollo irregular de obras de infraestructura; el tercero, la 
expansión de actividades agroindustriales sobre territorios 
protegidos; el cuarto, la ganadería extensiva; el quinto, los 
cultivos ilícitos; el sexto, la tala ilegal, y el séptimo, la minería 
ilegal. 

Las extensiones de selva deforestada en todos los países de la 
cuenta amazónica son inimaginables: entre cien mil y doscientas 
mil hectáreas anuales en promedio, algo así como una cancha de 
fútbol profesional diariamente. Esto quiere decir que, durante los 


últimos cincuenta años, la selva amazónica, en toda la región de 
los cinco países que la cubren, ha perdido una superficie forestal 
superior al tamaño de Francia, según datos de Greenpeace. Es 
como si quisieran convertir la selva en un gigantesco potrero. 

En Colombia, la devastación de selvas y la utilización 
posterior de espacios dentro de ellas, para sembrar cultivos 
ilícitos o instalar laboratorios para la producción de cocaína, 
incluyen el uso de sustancias contaminantes como precursores 
químicos, gasolina y ácido sulfúrico, que terminan en los ríos y se 
extienden a toda la región, porque a Colombia le corresponde 
parte de la cuenca alta del río Amazonas. Esos bosques afectados 
sufren también la tala ilegal indiscriminada, actividad volcada 
sobre todo tipo de especies de madera blanda u oscura, según su 
calidad, de uso nacional e internacional. 

Como si fuese un círculo vicioso perfecto, y a pesar de todo lo 
anterior, la Amazonia colombiana se presenta como el enorme 
reservorio natural del mítico El Dorado, pues el oro se precipita 
en el lecho de sus grandes ríos, asociados por los nativos a 
originarios e inmensos árboles cuyas ramificaciones simbolizan 
los afluentes sobre los tres niveles de su curso: el cielo, con sus 
ríos de nubes que se mueven por toda la región; los ríos 
propiamente dichos, como escorrentía superficial, y los ríos 
profundos del subsuelo. Esas vías de agua han venido sufriendo la 
llegada de gigantescas dragas o maquinarias extractivas que 
arrasan con sus lechos y afectan sus conexiones hacia todos esos 
sentidos geográficos, para extraer el oro de aluvión proveniente 
de los Andes, donde nacen todas. 

A pesar de todo, esas míticas cuencas todavía albergan la 
mayor diversidad de formas de vida que hay en la Tierra, 
consistente en cientos de especies de aves, peces, mamíferos, 
anfibios y reptiles. Entre ellas hay algunas endémicas, es decir, 
exclusivas de sus hábitats, como el oso perezoso, el mono araña, 
la anguila eléctrica, la hormiga bala, la rana dardo venenosa, la 
anaconda verde, el caimán negro, la rana de vidrio y el lagarto 
Jesucristo. Muchas de ellas están en peligro de extinción, debido 
entre otros factores a la deforestación, o en estado crítico respecto 
de sus condiciones de reproducción como especie. Es el caso del 
jaguar, que es el mayor felino de América y el tercero del mundo 
después del tigre y el león; el delfín rosado, el más grande del 
mundo que vive en los ríos, y la nutria gigante. Eso para no 


hablar de las plantas que podrían desaparecer, sin que sepamos 
qué beneficios farmacéuticos tienen, y de los guardianes de todo 
este ecosistema: sesenta y cuatro pueblos indígenas. 

La pregunta que surge, y cuya respuesta nos compromete 
primero a los colombianos y luego a todos los habitantes del 
mundo, es precisamente sobre la legitimidad de mantener estos 
procesos devastadores. En este momento el planeta está pendiente 
de la conservación de sus pulmones selváticos, que impiden el 
calentamiento global y conservan la biodiversidad necesaria para 
los inminentes retos de la humanidad, con el fin de evitar nuevas 
pandemias procedentes de virus, que son controlados por 
procesos naturales propios de hábitats como los de la Amazonia, 
y mantener el florecimiento de la diversidad cultural y de las 
formas de vida que nos permiten sobrevivir como especie. No me 
canso de repetir que esta tragedia ambiental está desmadrada. 
Estamos acabando con el lugar en el que vivimos, con nuestros 
recursos, de una manera totalmente absurda y demencial. Y si no 
hacemos algo ahora, que parece que todavía queda algo de 
tiempo, lloraremos cuando las consecuencias de nuestros actos 
contra la madre naturaleza sean irreversibles para nosotros 
mismos. 


LA GARRA DEL TIGRE 
COLOMBIANO 


V ida y leyenda giran como caras de una misma moneda en 
la vertiginosa historia del luchador Bill Martínez, el temible, 
terrible, insigne y sin par Tigre Colombiano. Medio siglo antes de 
que el Tigre Radamel Falcao deslumbrara con sus goles al 
planeta, antes de que el ciclista Martín Cochise Rodríguez y el 
boxeador Kid Pambelé conquistaran títulos mundiales en sus 
disciplinas (en Italia en 1971 y en Panamá en 1972, 
respectivamente), otro tigre, el único en su especie, obtuvo en 
1960 el Campeonato Mundial de Lucha, categoría peso pesado 
junior, al derrotar al yugoslavo Michael Ujevic en el Circus Krone 
de Múnich, en la entonces República Federal de Alemania. 

Boxeador amateur en su temprana juventud, pionero en la 
práctica del «vale todo» en la Bogotá de los años cincuenta, 
campeón mundial de lucha libre profesional, instructor de artes 
marciales mixtas en Puerto Rico tras batirse treinta y siete años 
en el ring. Todos los artículos y reportajes sobre el tema coinciden 
en señalar a Bill Martínez como uno de los padres, la leyenda 
viva, el máximo exponente de la lucha libre colombiana de todos 


los tiempos. 

Luego del esplendor de la llamada «época de oro» —que se 
prolongó en el mundo desde comienzos de los años cincuenta 
hasta mediados de los setenta—,la lucha libre como espectáculo 
masivo fue entrando en decadencia en Colombia, siendo hoy cosa 
del pasado las veladas multitudinarias en recintos como la plaza 
de toros La Santamaría y el coliseo de la Feria Exposición. 

Eso explica el actual desconocimiento de las proezas 
conseguidas por el Tigre, un personaje fuera de serie, con una 
vida superlativa, en mora de ser contada para librarlo del olvido 
al que está expuesto, pues en la actualidad muy poca gente — 
excepto los mayores de 60 años, que tuvieron la fortuna de verlo 
luchar— sabe algo acerca de su fabulosa existencia. 

Evocar la vida de Bill Martínez desborda ampliamente el 
marco de su historia individual. Nos remite a una era extinta, la 
época dorada de la lucha libre profesional. A los triunfos, dramas 
y quebrantos de una legión de atletas que estrechó musculosos 
lazos por el mundo sin distingos de raza, lengua o nacionalidad. 
Cuando los luchadores iban de país en país, abarrotando carpas y 
coliseos, acaparando titulares, despertando odios y adhesiones. 
Cuando las filas para entrar a La Santamaría llegaban hasta la 
carrera Séptima y la lucha libre convocaba por igual a grandes y 
chicos, damas y caballeros, embajadores, emboladores, 
gobernadores, secretarias, periodistas, obreros, criadas, reclutas, 
policías y ladrones. Cuando, a través de los carteles de las luchas, 
se popularizó en Bogotá el lema «Buses a todos los barrios», 
porque los organizadores les daban entradas gratis a los choferes 
para que hicieran las rutas. 

Los orígenes del Tigre Colombiano son misteriosos. A lo largo 
de cuatro décadas, él mismo se encargó de lanzar versiones 
distintas. En sus pinitos como boxeador aficionado, representó a 
Cundinamarca. En su debut como luchador profesional, en 1951, 
El Espectador lo presentó como «natural de Barranquilla, 20 años 
de edad, 1,74 de estatura y 73 kilos de peso». 

En 1956, la prensa de Guayaquil, el puerto ecuatoriano sobre 
el Pacífico, reafirmó que era barranquillero, «sin que él sea un 
caimán y sí un tigre», y lo mismo diría Bill en México durante su 
primera temporada, en 1974. En Guatemala lo catalogaron de 
«fino estilista bogotano», así como en Murcia, España, donde para 
un programa en la plaza de toros de Cartagena figuró como el 


Tigre de Bogotá. En El Salvador fue presentado como Billy 
Martin, «el estrangulador de París». 

En Texas, cuando los comentaristas destacaron que, desde la 
llegada a Estados Unidos del campeón ítaloargentino Antonino 
Rocca, ningún luchador latino había despertado el entusiasmo 
creado por el Tigre, lo reseñaron como bogotano. Él acabó de 
enredar la pita en 1981, al decirle a un reportero de la revista Vea 
que había nacido en Nueva York. La cuestión se podría haber 
zanjado con la respuesta categórica que dio al periódico caleño 
Última Hora: «No soy específicamente de parte alguna. Soy 
colombiano, y así he peleado en los diferentes escenarios 
internacionales». 

Sin embargo, el Tigre le confesó a su biógrafo, John Galán 
Casanova, lo siguiente: 


Nací en la ciudad de Nueva York, el 6 de marzo de 1930, y fui 
bautizado en la catedral de San Patricio. Soy colombiano de pura 
cepa. Mis padres son bogotanos, de familias cachacas. Nací en 
Nueva York porque mis padres vivían en esa ciudad. No he querido 
que este detalle trascienda públicamente porque considero que nací 
allí por accidente. 


La razón de su recelo es comprensible: al haber nacido en Nueva 
York, el apodo de Tigre Colombiano no encajaba. Ponía en 
entredicho su origen y forzaba a explicar el cuento cada vez. Por 
eso decía que era de Barranquilla, la ciudad portuaria donde sus 
padres lo registraron al regresar por mar a Colombia, o de 
Bogotá, donde se hizo luchador y pasó la mayor parte de su 
juventud. 

La única huella que el Tigre conserva sobre su lugar de origen 
está en su primer nombre: Bill. El nombre gringo escogido por sus 
padres para conmemorar su nacimiento en la capital del mundo. 

Bill Martínez, el hombre de las mil llaves, el hombre de los 
muchos nombres por exigencia de los promotores: el Tigre 
Colombiano aquí, en México y en casi toda Latinoamérica; 
Volante Bill, en Venezuela; Bill Patiño, en España y África; Pedro 
Patino y Pistol Pete Patino (sin la eñe), en Estados Unidos; Tiger 
Boy, en Alemania; Mr. Tiger, en Austria; Patino Martinez [sic], 
alguna vez en Bélgica; Tijger Columbia, en Holanda; King Tiger, 
en Japón, y Billy Martin, en Puerto Rico, El Salvador y República 


Dominicana. 

Bill Martínez, el hombre de las mil llaves, de los cien golpes, 
de los mil atuendos —botargas, batas y capas satinadas, botas y 
calzones atigrados—, de los mil domicilios —Nueva York, 
Barranquilla, Bogotá, Cáqueza, Cachipay, Guateque, Caracas, 
Santiago de Chile, París, Múnich, Barcelona, Madrid, Amberes, 
Londres, Texas, Los Ángeles, Ciudad de México, San Juan, Moca y 
San Sebastián de las Vegas del Pepino—, el trotamundos con 
pasaportes repletos de entradas y salidas, el peleador de 
incontables luchas, diecisiete fracturas y catorce cirugías. 

Las cifras alcanzan a dar una idea parcial de sus andanzas. 
Pero hay más: al ir atando cabos, el Tigre resulta ser realmente 
un personaje de película, una suerte de Forrest Gump que roza de 
modo providencial personalidades y momentos cumbre del siglo 
XX. 

El 9 de abril de 1948, el día del Bogotazo, Bill escuchó los 
disparos que segaron la vida del caudillo Jorge Eliécer Gaitán y 
vio cuando arrastraban el cadáver de Roa Sierra por la carrera 
Séptima. Después haría parte del círculo de seguridad de Gustavo 
Rojas Pinilla y, junto a otros luchadores, escoltó al general 
durante sus primeros años de Gobierno. 

A comienzos de 1963, luchó como legionario en las tomas de 
la batalla de Farsalia rodadas en Almería, en España, para 
Cleopatra, la monumental película que consagró a Elizabeth 
Taylor junto a Richard Burton. En noviembre de ese mismo año, 
el promotor Morris Sigel lo contrató para una primera temporada 
en Texas. Sin embargo, la noche del fatídico viernes 22 de 
noviembre no se llevó a cabo la velada programada en el 
Sportatorium de Dallas: el asesinato del presidente Kennedy en la 
plaza Dealey obligó a cancelar todo acto público en la ciudad. 

De los setenta hay una anécdota destacada por una nota de 
farándula: «El Tigre Colombiano fue guardaespaldas del grupo los 
Rolling Stones». Los habría escoltado durante un tour de la banda 
por Bélgica y Holanda, mientras se reponía de una lesión. En los 
ochenta, en San Juan de Puerto Rico, prestó idéntico servicio a 
orquestas como la del sonero Oscar D'León. 

Al inicio de los años sesenta, el Tigre Colombiano había 
acreditado su clase en las principales plazas de Suramérica. Se lo 
reconocía como favorito de la afición, un maestro que revivía los 


estilos olímpico y grecorromano, un titán de las divisiones 
grandes con la velocidad de un peso ligero, para quien el ring era 
su elemento natural. Por no querer saturar a la afición, cambió de 
rumbos y se aventuró a competir en Europa. 

En Barcelona, acudió a la oficina del promotor Tomás 
Anthony Coleo. Anthony le dijo que había llegado en mal 
momento: su empresa no programaba luchas en invierno. Le 
aconsejó ir a Francia, donde se luchaba en coliseos cubiertos. En 
París lo sometieron a una prueba de suficiencia, enfrentando a 
profesionales que de entrada lo querían romper. Bill superó la 
prueba y empezó a luchar en el recién inaugurado Palais des 
Sports. 

Allí hizo buenas migas con un portugués, el Tarzán Taborda, 
con quien formó pareja en varias luchas de relevos. Una noche, 
Taborda cayó mal y se dislocó un tobillo, por lo que se vio 
obligado a cancelar su participación en el Campeonato Mundial 
de Lucha que se iba a realizar en Múnich, Alemania. Entonces 
recomendó al Tigre como su reemplazo. 

Para todos fue una sorpresa, empezando por el propio Bill, 
que Tiger Boy, el suramericano que había llegado para suplir una 
vacante, entrara a disputar los primeros lugares. El de Múnich no 
era un torneo cualquiera: reunía a experimentados luchadores, 
figuras como el promotor suizo Paul Berger; los alemanes Rudi 
Saturski, Jakob Thoma y Fritz Miller; el búlgaro Nikolai 
Zigulinoff, y el yugoslavo Michael Ujevic, el campeón del año 
anterior. 

A sus 30 años, en la plenitud de la madurez, con una 
complexión que le permitía soportar las embestidas de estos 
monstruos, el Tigre consiguió imponerse. Ya que no podía 
ganarles en fuerza ni en tamaño, los superó con sus técnicas de 
«vale todo» y velocidad. 

Encarnando su cita predilecta de Ortega y Gasset, cuando el 
filósofo afirma que la sustancia del hombre no es otra cosa que el 
peligro, el Tigre Colombiano camina siempre entre precipicios, 
procurando guardar el equilibrio. 

Con una capacidad de recuperación admirable, a sus 92 años 
Bill parece un joven de 80. Conserva el dinamismo del atleta que 
llevó un estilo de vida sano y logró sobreponerse a los peligros y 
accidentes de su profesión. Aunque deba lidiar cada vez más con 


ella, no vive apabullado por la muerte. La respeta y acepta como 
un engorroso cambio de residencia. Con todo, el Tigre es un 
vitalista. Su entusiasmo por la existencia predomina. La certeza 
de que su paso por el mundo tendrá fin hace que valore más cada 
instante. Tal como consigna en una de las reflexiones que 
comparte en su muro del Facebook, cultivar con gracia el arte de 
envejecer es su empeño postrero, su último desafío. 


EL DRAMA DE LOS 
CADÁVERES 
INTERCAMBIADOS 


E, pandemia, todos los horrores se sumaron y se presentaron 
errores que son de no creer. Ese fue el caso de Marilyn Pérez, una 
enfermera de 50 años que trabajaba en el Hospital Materno 
Infantil de Soledad, en Atlántico, y murió de COVID-19. Por su 
profesión, estuvo muy expuesta al virus, en la primera línea, con 
el agravante de que tenía diabetes, una de las comorbilidades que 
la hacían más vulnerable al mismo. Falleció el 6 de julio de 2020, 
después de una intervención en la Clínica El Prado y de 
permanecer diez días en la unidad de cuidados intensivos (UCD. 
Ahí comenzó el drama para su familia, pues al dolor de su muerte 
tuvieron que sumarle otro: cuando fueron a reclamar el cuerpo de 
Marilyn, nadie les dio razón grande ni chica de dónde estaba. En 
la morgue de la institución no lo encontraron. 

El esposo de Marilyn, Alberto Hernández, se propuso 
averiguar por sus propios medios qué había pasado y, en su 


desespero, recorrió cada rincón de la clínica, ingresó a la UCI y a 
la morgue, pero no encontró nada. Los vigilantes del edificio 
parecían más confundidos que él, y el personal médico apenas se 
encogía de hombros sin entender lo que pasaba. Katherine 
Hernández, hija de la fallecida, relató al periódico El Tiempo. 

El día que fuimos a recibir su cuerpo, la funeraria no tuvo 
respuesta por tres horas. El cuerpo no aparecía en la clínica y 
nadie nos daba razón de qué había pasado, hasta que nos entró 
una llamada de la funeraria Los Olivos, la cual contratamos. Nos 
había dicho que mi mamá estaba sepultada en Jardines de la 
Eternidad y había sido entregada por error a otros familiares. 

La historia era de cuento. Se había presentado un caso de 
intercambio de cadáveres. «Hay cuatro fallecidos en la misma 
situación, solo que dos de ellos están extraviados: serían el de mi 
mamá y el de otro señor», contó la hija de Marilyn. 

Entonces comenzó un proceso judicial no solo para encontrar 
el cuerpo de Marilyn, sino también para que la clínica asumiera 
su responsabilidad. «Fue un error humano», manifestó 
inicialmente la institución. Para fortuna de su familia, el Cuarto 
Juzgado Penal Municipal dio luz verde para exhumar el cadáver 
de la enfermera. 

De acuerdo con la reconstrucción de los hechos, todo indicaba 
que el cuerpo estaba en el cementerio Jardines de la Eternidad, 
en Puerto Colombia, sepultado con una lápida sin nombre. «Solo 
con el número del lote, lo que ha sido aún más doloroso para la 
familia de la mujer que falleció por COVID-19 en pleno pico de la 
pandemia en Barranquilla, según lo confirmó Wendy Cabrales, 
abogada de la familia», contó Caracol Noticias. El juez ordenó a la 
clínica y a la funeraria que le dieran disculpas públicas a la 
familia de la enfermera. 

Pasaron casi quinientos días, más de dieciséis meses, para que 
la Fiscalía pudiera realizar la exhumación y así dar paso al 
dictamen de Medicina Legal. «Tenemos la esperanza de que hoy 
encontremos su cuerpo para darle una digna sepultura», dijo 
Eliana Pérez, hermana de Marilyn, a los medios de comunicación 
el pasado 19 de noviembre de 2021. Llegar a esta instancia no fue 
fácil porque, irónicamente, la tramitología dilató el proceso y, de 
paso, todo el tormento por el que tuvo que pasar su familia, que 
ya había implicado una primera exhumación el 3 de marzo del 
año pasado. 


En esa, según el diario El Heraldo, no se encontraron rastros de 
Pérez en el lote 982, del jardín 38, del cementerio Jardines de la 
Eternidad. Pero sí el cuerpo de otro hombre que andaba 
desaparecido también (en total, eran cuatro los refundidos). Se 
trataba de José Gómez, un profesor de tenis que había fallecido 
en la misma clínica. En la segunda exhumación le fue mejor a la 
familia de Marilyn. «Nos da un poco de esperanza saber que ese sí 
puede ser el cuerpo de mi madre, ya que tiene características 
específicas de ella. Ahora lo que esperamos es que Medicina Legal 
no tome mucho tiempo para hacer las pruebas de ADN», comentó 
su hija Katherine en Blu Radio. 

Tras la segunda exhumación, con la tranquilidad de reconocer 
a su pariente, el fallo que permitió dicha acción también ordenó a 
la Clínica El Prado que ofreciera excusas públicas, ante los medios 
de comunicación, a la familia de la enfermera, por los daños y 
perjuicios ocasionados, exigiendo un lenguaje moderado «sin 
tratar de no revictimizar a la muerta y a su grupo familiar». 
Según El Espectador, la familia sostuvo que seguirán en el proceso 
jurídico por daños y perjuicios morales contra el centro médico y 
Jardines de la Eternidad. Eliana Pérez, una hermana de la 
enfermera, dijo: 


El cementerio se negó en dos ocasiones a hacer el proceso de 
exhumación, ya que argumentaba que no había una orden judicial. 
Todo esto que hemos conseguido es gracias a las acciones jurídicas 
que hemos emprendido, ya que la clínica nunca nos dio solución de 
nada. Queremos que respondan por lo que nos han hecho. 


Eliana Pérez conserva la boleta de salida de la clínica. La misma 
que mostró, junto a los demás familiares, para reclamar el 
cuerpo. La guarda como si quisiera ratificar que por fin todo está 
en orden, que, a manera de metáfora, ese papel es más una salida 
a otra vida que la de un simple hospital. Exhumaciones; mirar 
otros cadáveres; sospechar de las funerarias, de la morgue, de los 
médicos; repasar cada minuto, ya no de los últimos días de vida 
de la enfermera, sino de los que le siguieron a su muerte. Todo 
eso se volvió un tormento. Pero, después de tantas vueltas, su 
hermana ya descansa en paz. Y sus familiares, también. 


INVASORES A LA CARTA 


H.. treinta y siete años, en 1985, una empresa solicitó un 
permiso para cultivar de manera experimental, con fines 
comerciales, el cangrejo rojo (Procambarus clarkii), también 
conocido como langostilla, una especie nativa de Estados Unidos. 
Y, como en las películas de plagas, ocurrió lo de siempre: una 
fuga accidental de especímenes. ¿Qué peligro podría representar 
este animalito que mide entre diez y doce centímetros y pesa 
entre treinta y cinco y cincuenta y seis gramos? A primera vista, 
ninguno. Los cangrejos en fuga se dispersaron por Valle del 
Cauca, donde se estableció el cultivo de origen, y la cuenca del 
río Cauca. 

Luego de varios años —no me pregunten cómo, pero pasó—, 
se reportó su presencia en la sabana de Bogotá. «El 20 de 
noviembre de 2004, ocho especímenes adultos (seis machos y dos 
hembras) y uno juvenil fueron capturados en Cundinamarca en 
un lago artificial, en el kilómetro 14 de la carretera entre Bogotá 
y Briceño», escribió en un artículo Martha Campos, una experta 
del Instituto de Ciencias Naturales de la Universidad Nacional. 
Los cangrejos habían llegado alto, pero no se detuvieron. En 2008 
fueron avistados en la laguna de Fúquene —que ya libraba otra 
batalla contra una especie invasora, el buchón— y en 2017, en mi 


tierra, en Boyacá, y en humedales de Bogotá. ¡Y se tomó la 
capital! 

En ese momento, Dalila Camelo Salamanca, asesora de la 
Dirección de Planeación de la Secretaría Distrital de Ambiente, 
dio la voz de alarma respecto a este cangrejo: 


Consume larvas de otras especies, y por eso comenzó a generar 
conflicto en la sabana de Bogotá, donde ya ha venido desplazando a 
las poblaciones como el cangrejo nativo (de color café oscuro) que 
se veía de manera silvestre. También se ha detectado que han 
comenzado a disminuir poblaciones de peces. 


Esta especie no solo es voraz se alimenta de vegetales, animales e 
incluso peces en descomposición , sino también muy fecunda 
pone entre doscientos y quinientos huevos , y se adapta bastante 
bien a espacios de agua dulce. Es probable que haya llegado a la 
ciudad porque comenzó a ser vendida como alimento en 
restaurantes. En un estudio que publicaron sobre los cangrejos 
rojos en la laguna de Fúquene, Yecsika Pachón y Mauricio 
Valderrama, expertos de la Fundación Humedales, explicaron: 


La cola de la langostilla es comercializada en restaurantes de 
Bogotá. Su comercialización se presenta en las plazas de mercado 
como Corabastos, Restrepo, Las Nieves y específicamente en puestos 
de venta de productos de vitaminas, fruterías y cevicherías. Se 
ofrece viva y es exhibida en peceras o acuarios junto con el cangrejo 
de la sabana. 


En las plazas, este cangrejo es uno de los ingredientes de bebidas 
como el arrechón o el berraquillo, que son vendidas como 
afrodisíacas. La Secretaría de Ambiente advirtió a los 
consumidores que este crustáceo tiene bacterias y 
microorganismos que pueden ser nocivos para la salud. ¡Están 
advertidos! 

En diciembre de 2020, El Espectador publicó un artículo 
señalando la presencia de estos animales en parques y humedales. 
El Instituto Distrital de Recreación y Deporte le declaró ese año la 
guerra, y uno de sus funcionarios aseguró: «No es un animal al 
que queremos cuidar, sino procesar. Esta es una plaga 
identificada por la Corporación Autónoma Regional (CAR) que 
llegó a invadir; tenemos que quitarlo, pescándolo y matándolo, 


para convertirlo en proteína para concentrado de patos». Dos 
años después, con pandemia de por medio, las noticias que llegan 
del frente no son alentadoras. El Espectador publicó un nuevo 
artículo en el que cuenta que las autoridades hicieron un censo 
del cangrejo en el parque Simón Bolívar y los resultados son 
preocupantes. Además, ya lo encontraron en Bosa, pues parece 
que se desplaza por el sistema de alcantarillas. 

La historia del cangrejo rojo es la más reciente, pero no la 
única, de animales o plantas que son traídos con fines comerciales 
y que, luego de escaparse, terminan generando desastres en los 
ecosistemas. Estos trágicos experimentos, que no han atendido ni 
respetado los procesos naturales, han terminado en accidentes a 
veces de orden macrorregional. Esas intervenciones han incluido 
la importación de especies que la ciencia de la conservación ha 
denominado como «especies invasoras». Su impacto en la 
biodiversidad es catastrófico, acelerando procesos de deterioro 
ambiental y de transformación de los paisajes y territorios del 
país, pues depredan o compiten con las especies nativas por los 
recursos necesarios para su reproducción (suelos, agua, aire, 
acceso a la luz solar, espacios de reproducción a través de la 
diseminación de sus semillas, entre otros factores). Por ello, la 
facilidad de adaptación de las especies introducidas y su intensa 
expansión generan enormes pérdidas en la biodiversidad. 

En enero del año 2015, la Facultad de Ciencias de la 
Universidad Nacional y el Jardín Botánico José Celestino Mutis, 
de Bogotá, publicaron el libro El ABC de la biodiversidad, en el 
cual consignaron que en Colombia ya existen más de trescientas 
especies reportadas como invasoras o con potencial de serlo, en 
todos los planos de los reinos animal y vegetal, incluyendo 
microorganismos, plantas, invertebrados, peces, anfibios, reptiles, 
aves y mamíferos, entre otros. De esta obra cabe citar lo que 
cuentan de otro animal aparentemente inofensivo e inocuo que, 
como el cangrejo rojo, se ha vuelto problemático. Se trata del 
caracol gigante africano (Achatina fulica), que está incluido en la 
lista de las cien especies exóticas invasivas más dañinas del 
mundo elaborada por el Grupo de Especialistas de Especies 
Invasoras (GEED de la Comisión de Supervivencia de Especies 
(CSE) de la Unión Internacional para la Conservación de la 
Naturaleza (UICN). 

El ABC de la biodiversidad dice sobre el caracol gigante 


africano, que llegó cuando se puso de moda su baba como 
producto estético, que «representa una amenaza no solo para la 
biodiversidad, sino también para la salud pública». Hoy se 
encuentra en 122 municipios de 26 departamentos, después de 
haber sido introducido con el fin de explotarlo para uso estético y 
alimenticio. Se nutre de organismos vivos como plantas y 
derivados, líquenes, hongos, materia orgánica en descomposición 
y paredes estucadas. Consume sesenta y siete especies de plantas, 
treinta y cinco de ellas alimenticias, lo que provoca la destrucción 
de cultivos y huertas, y produce hedores que afectan la calidad de 
los lugares que invade. Asimismo, puede adquirir parásitos, 
bacterias y hongos, por lo cual es vector de organismos que 
ponen en riesgo la salud de los humanos. 

El caso de la rana toro muestra también que, si no se toman 
medidas adecuadas a tiempo, el problema de estas especies 
foráneas se puede salir de control muy fácilmente. En 1986 se 
decomisó en Caldas un grupo que había entrado de manera ilegal 
al país. Años después, se autorizó un estudio con sus 
descendientes para determinar el impacto ambiental que tendría 
su introducción en criaderos con fines comerciales. En 1991, la 
entidad científica que actuó como consultora recomendó que no 
se dejara entrar a este anfibio en el país y que se sacrificaran de 
inmediato todos los ejemplares existentes. La medida no se aplicó 
de inmediato y, cuando quisieron hacerla efectiva, ya había ranas 
toro libres en Cundinamarca y Valle del Cauca. Como el cangrejo 
rojo y el caracol africano, se aclimató bien y hace presencia, muy 
notoria por demás, en buena parte del territorio colombiano, 
porque puede llegar a medir veinte centímetros y a pesar 
seiscientos gramos. 

En el caso de los peces marinos, el invasor estrella, o por lo 
menos el más conocido, es el pez león (Pterois volitans), 
proveniente del océano Índico y del Pacífico. Primero llegó a 
Norteamérica y el Caribe, y luego fue removido de sus nuevos 
hábitats por huracanes e incluso transportado a las costas 
colombianas para usarlo como pez ornamental. Tras ser 
accidentalmente liberado de las peceras, en los arrecifes coralinos 
de nuestro país, cruciales para la estabilidad de otras especies, ha 
anidado depredando alevinos y crustáceos, gracias a su gran 
capacidad de reproducción y de sobrevivencia en períodos de 
escaso alimento. Se han hecho varias campañas para que la gente 


lo pesque y se alimente con él, pero también puede ser otro 
problema que se nos salió de las manos. 

¿Y qué pasa cuando ocurre esto? Las plantas invasoras tienen 
la respuesta: que el problema se vuelve paisaje o parte del 
paisaje. Hace unas seis décadas, en los cerros orientales de 
Bogotá, que son elemento central de lo que ahora se conoce como 
la estructura ecológica principal de la ciudad y de la región, la 
corporación ambiental regional sembró unas especies foráneas, el 
retamo espinoso y el retamo liso, provenientes de Europa y el 
norte de África. El objetivo era repoblarlas ornamentalmente (son 
muy llamativas por sus flores amarillas) y aprovecharlas como 
cercas vivas en las laderas deforestadas de esos montes tutelares 
de la capital. Sin embargo, esto ha ocasionado que esta especie, 
de fácil adaptación y rápida expansión, se haya convertido en 
invasora y haya devastado las especies nativas propias del bosque 
altoandino, transformando sus procesos naturales y cambiando 
gran parte del paisaje de los cerros emblemáticos de la capital del 
país. Su propagación pone en peligro los páramos y, además, su 
composición facilita los incendios forestales. 

Algo similar sucedió a lo largo del siglo XX en la sabana de 
Bogotá y, en general, en el altiplano  cundiboyacense, 
originalmente conformados por un enorme sistema de humedales 
y lagunas, cuando fueron poblados por especies de pino y 
eucalipto para recrear paisajes similares a los de países alpinos 
como Suiza o Francia. Pero, en realidad, lo que se logró es que su 
predominio entre las especies nativas desbalanceara el ciclo del 
agua y contribuyera al desecamiento territorial y la esterilización 
de suelos debido a la acidez que generan, respectivamente, ambos 
árboles. 

En las lagunas sobrevivientes, e incluso en algunos embalses 
construidos para generación eléctrica y/o para el 
aprovisionamiento de agua de la capital del país, uno de los 
problemas mayores de su manejo ambiental lo constituye una 
especie invasora casi imposible de erradicar: el buchón de agua, 
que invadió la laguna de Fúquene y ocluyó la oxigenación del 
agua y mató sus propiedades orgánicas, descomponiéndola 
completamente. 

Somos uno de los países más biodiversos del mundo y la 
importación de estas especies invasoras pone en riesgo esta 
condición. Es claro que el impacto que producen estos 


especímenes es catastrófico, porque aceleran procesos de 
deterioro ambiental y de transformación de los paisajes y 
territorios del país, y depredan o compiten con las especies 
nativas por los recursos necesarios para su reproducción. Las 
autoridades encargadas del tema elaboraron un plan de 
prevención, control y manejo de las especies invasoras. Ojalá no 
se quede en el papel y opere con rapidez. Porque, de lo contrario, 
ya vimos la velocidad y el alcance que tienen animales como la 
rana toro o el cangrejo rojo, que ya corre feliz hasta por las 
alcantarillas de la capital. 


EL PAÍS CON MÁS 
FESTIVOS DEL MUNDO 


L.... que el próximo fin de semana es puente y que con 
su familia organiza una salida a echar piscina en un balneario, 
comer almojábanas en la sabana o alimentar mosquitos en 
cualquier río o rincón de la denominada Tierra Caliente. Tres 
noches fuera de la ciudad y el ensordecer ruido, un descanso más 
que merecido después de una intensa semana de trabajo. El plan 
es salir el viernes por la noche para aprovechar el sábado. Hay 
que dejar las maletas listas dentro del carro desde el jueves, 
alistar el mecato para el camino, recoger a los niños en el colegio, 
sincronizar todos los horarios con el fin de optimizar ese día extra 
que la casualidad —no, más bien el fervor religioso o patriotero— 
tuvo a bien regalarle en el calendario. Mientras salen de la ciudad 
por una autopista en la que miles de carros como el suyo se 
adelantan entre sí a menos de treinta kilómetros por hora — 
aunque últimamente ha bajado aún más el promedio de velocidad 
—, uno de sus hijos se aferra al espaldar de su asiento, asoma la 
cabeza entre usted y su copiloto, y exclama a gritos: «¡Papi, papi, 
el próximo fin de semana también es puente!». 


En vez de alegrarlo, esta información lo sume en una profunda 
tristeza. Mentalmente hace cuentas. En efecto, el próximo fin de 
semana también es puente. ¿Qué está haciendo ahí, en ese 
trancón interminable? Podría estar en su casa tomando cerveza 
ante el televisor, empezando a disfrutar de un fin de semana largo 
sin mosquitos ni compañeros de piscina, ni reguetón en los 
parlantes del balneario. No importa porque, de haber sido así, el 
otro puente habría tenido que salir de paseo. Así que su reacción, 
una mezcla de lógica y resignación, es radical: mejor salir de eso 
lo más pronto posible. 

Si en ese momento, mientras intenta cambiar de carril para 
evadirse del paso de tortuga de una tractomula, alguien le 
preguntara si le suena el nombre de Raimundo Emiliani Román, 
su respuesta con seguridad sería negativa. Hoy en día muy pocos 
lo reconocen. Los juristas, esa clase encorbatada que sabe de 
todo, dirán que fue un hombre de suma importancia. Su primer 
nombramiento como ministro en el Gobierno de Roberto 
Urdaneta no fue más que eso: un nombramiento, pues no llegó a 
posesionarse. Luego fue ministro de Salud Pública, pero 
encargado, o sea, de paso. Después sí fue ministro de verdad, en 
los Gobiernos de Alberto Lleras Camargo y Guillermo León 
Valencia. Luego embajador y después, durante veinte años, 
congresista como cualquier político que se respete. En cuanto a 
afiliaciones, fue conservador y de nacimiento, costeño. 

Emiliani hizo más cosas: participó en la Constituyente del 91, 
apoyó la creación del SENA, dio clases, parece que escribió libros 
muy interesantes. Pero el destino, que es tramposo y ladino, quiso 
que fuera reconocido y recordado por siempre por impulsar la 
Ley 51 de 1983, también llamada Ley Emiliani, una reforma del 
código laboral para regular el movimiento de algunos días 
feriados del país al lunes siguiente, con el objetivo de promover el 
turismo, fortalecer la producción y aprovechar las ventajas 
económicas que podrían traer esos fines de semana de tres días, 
remunerados, por supuesto. 

Aquí hay que detenerse para aclarar un malentendido común: 
la Ley Emiliani no se inventó los días festivos. Es decir, no es su 
culpa que en Colombia tengamos dieciocho feriados al año y 
seamos, junto a la India, el país que más días libres remunerados 
tiene en el mundo. El primer artículo de la ley ya lo advierte: 

Todos los trabajadores, tanto del sector público como del 


sector privado, tienen derecho al descanso remunerado en los 
siguientes días de fiesta de carácter civil o religioso: primero de 
enero, seis de enero, diecinueve de marzo, primero de mayo, 
veintinueve de junio, veinte de julio, siete de agosto, quince de 
agosto, doce de octubre, primero de noviembre, once de 
noviembre, ocho de diciembre y veinticinco de diciembre, 
además de los días Jueves y Viernes Santos, Ascensión del Señor, 
Corpus Christi y Sagrado Corazón de Jesús. 

Al momento de la redacción de la ley, ya se contaban estas 
dieciocho fechas: once religiosas, cuatro conmemoraciones 
patrióticas y tres civiles. 

Lo que logró Emiliani con su propuesta fue decretar que, de 
esas dieciocho, diez fueran trasladadas al lunes siguiente a la 
fecha de su celebración, para crear así los famosos puentes. Dice 
así: 


Pero el descanso remunerado del seis de enero, diecinueve de 
marzo, veintinueve de junio, quince de agosto, doce de octubre, 
primero de noviembre, once de noviembre, Ascensión del Señor, 
Corpus Christi y Sagrado Corazón de Jesús, cuando no caigan en día 
lunes, se trasladará al lunes siguiente a dicho día. Cuando las 
mencionadas festividades caigan en domingo, el descanso 
remunerado igualmente se trasladará al lunes. 


El Jueves y Viernes Santos fueron declarados como días feriados 
remunerados obligatorios en 1950, durante el Gobierno, cómo no, 
de Laureano Gómez. Y si usted echa hacia atrás, descubrirá cómo 
se fueron decretando los días festivos. Podríamos decir que la Ley 
Emiliani lo que hizo, en realidad, fue organizarlos. 

Quizás el asunto de los festivos plantea, de fondo, una 
cuestión clave: la de la importancia de los símbolos en la vida 
cotidiana. Si en lugar de escandalizarnos hipócritamente una 
tarde de un lunes feriado, desde el sillón de nuestra casa, por ser 
el país del mundo que más puentes festivos tiene, procuráramos 
entender de dónde provienen y qué dicen de nosotros esas 
festividades, las críticas podrían dirigirse hacia el lugar que 
realmente lo amerita. 

Si usted supiera que el Corpus Christi, por ejemplo, es una 
fecha decretada por la Iglesia católica para fortalecer la imagen 
de uno de los dogmas más radicales de su culto (la creencia de 


que en la hostia y el vino de la Eucaristía se encuentra Jesucristo 
de manera real, en carne y hueso) y así afianzar aún más el poder 
que dicha institución tiene sobre los creyentes, quizás 
entenderíamos que el problema no es que no nos guste trabajar, 
sino que nuestros imaginarios continúan anclados en 
supersticiones de la Edad Media y que la libertad proclamada en 
la Constitución de 1991 todavía está muy lejos de ser una 
realidad en Colombia. 

A comienzos de los noventa, seis o siete años después de la 
implementación de la Ley Emiliani, se publicaron algunos 
artículos acerca del efecto que había tenido sobre la economía 
nacional. Los banqueros, por ejemplo, habían temido que sus 
operaciones bajaran sensiblemente al convertir todos esos lunes 
del año en feriados. Sin embargo, la realidad fue distinta y casi 
predecible: las operaciones de los martes siguientes al festivo 
aumentaron entre un cuarenta y un cincuenta por ciento, y así la 
cosa se equilibró. Algunos sectores que no dependían de si era 
festivo o no (a los cultivos o a los animales no les importa la 
fiesta de San Pedro y San Pablo o la Independencia de Cartagena) 
siguieron igual que siempre. El turismo creció. Parece ser que los 
únicos que se quejaron fueron los bares y licoreras, pues el 
modelo anterior propiciaba que la gente bebiera no solo el 
viernes, sino también entre semana. 

En un artículo de El Tiempo, publicado el 2 de septiembre de 
1990 (un mes en el que no hubo festivos), Luis Alberto Lopera 
resumió lo que había pasado: «Una breve encuesta entre 
empresarios de varias actividades deja claro que la Ley Emiliani 
ha resultado benéfica: ordenó los descansos y la producción». 
Gracias, señor Emiliani. 


EL ADEFESIO QUE NADIE 
VIO 


I odo es tan absurdo en este asunto que parece como si una 
noche el monumental Castillo de San Felipe, en Cartagena, se 
hubiera dormido con vista al mar y al otro día se hubiera 
levantado con una torre de apartamentos de interés social frente 
a él. Como si el genio de la lámpara lo hubiera hecho aparecer en 
un santiamén con un chasquido de dedos. El proyecto en mención 
se llama Aquarela y se construyó no de la noche a la mañana, 
sino a través de los años, ante la mirada impasible de las 
autoridades y los cartageneros. Este adefesio podría hacerle 
perder a la ciudad turística por excelencia de Colombia el 
reconocimiento de Patrimonio de la Humanidad. 

Otra típica historia made in Colombia. 

El Castillo de San Felipe de Barajas es un símbolo de la 
resistencia contra los ingleses y franceses que intentaron tomar la 
ciudad. Es un fortín con cinco siglos de historia que ha sido 
sometido a restauraciones, reparaciones y a todo tipo de 
intervenciones para mantener intacta esa fachada que parece 
contener el eco del siglo XVII, «cuando el tirano mandó», como 


cantó Joe Arroyo, y también el de las legendarias batallas de Blas 
de Lezo, el militar español que comandó la defensa de la ciudad 
ante el asedio británico, no sin antes perder un ojo y una pierna y 
prácticamente un brazo. «El mediohombre», le decían. 

En 1741, los ingleses tenían una flota de guerra enorme, la 
más grande que lograron reunir en la colonia, a cargo del 
almirante Edward Vernon, quien, confiado en su poderío, dio por 
hecho el triunfo, envió un mensaje a Londres para comunicarlo y 
acuñó las monedas de la victoria. La realidad fue otra. Vernon y 
su ejército fueron vencidos por Blas de Lezo y la peor derrota se 
la infringieron en el Castillo de San Felipe, donde quinientos 
defensores acabaron con más de mil atacantes. Los españoles 
victoriosos no tuvieron mucho que celebrar, porque la 
descomposición de los cadáveres sin enterrar provocó una peste a 
la que no sobrevivió ni el propio Lezo, quien murió tres meses 
después de las batallas. El castillo es el símbolo permanente de la 
historia cartagenera. No en vano, la Unesco declaró la ciudad y 
todas sus fortificaciones como Patrimonio de la Humanidad en 
1984. 

Sin embargo, estamos en Colombia y, como bien dijo Gabriel 
García Márquez, «aquí la realidad supera la ficción». De repente, 
la vista impecable al mar Caribe que se tenía desde esta 
fortificación, que más allá de su belleza era una exigencia de la 
Unesco para preservar su carácter de patrimonio, se vio 
interrumpida por una torre de viviendas de interés social a medio 
terminar. Y como si todo esto fuera un cuento de Gabo, han 
pasado más de cuatro alcaldes y dos presidentes y no ha sido 
posible demolerla. Lo más absurdo es que la erigieron a la vista 
de todo el mundo, pero solo una acción popular interpuesta por el 
Ministerio de Cultura logró frenar su construcción. El edificio era 
tan ajeno y extraño a su entorno que hasta los pájaros en vuelo se 
estrellaban contra la mole. 

Aquarela se presenta así en su página web: 


Es un proyecto de Vivienda de Interés Social (VIS) debidamente 
licenciado, ubicado en el barrio Torices de Cartagena y liderado por 
una reconocida firma de constructores paisas. Contempla la 
construcción de cinco torres de apartamentos adquiridos por más de 
novecientas familias que invirtieron sus recursos, atendiendo el 
sueño de tener una vivienda de interés social digna. 


Los constructores, cinco firmas antioqueñas de larga trayectoria 
en el mercado inmobiliario, también cuentan su versión de la 
controversia que desató su edificio: 

En octubre de 2017, tres años después de obtener la licencia y 
levantar veinticinco de los treinta pisos de la torre uno, se 
suspendió la obra por supuestas infracciones. Desde entonces, el 
proyecto está suspendido y se ha visto involucrado en cuatro 
procesos jurídicos. Se trata de un mal proceder y un pésimo 
antecedente que las autoridades quieran cambiar las normas 
retroactivamente o pretendan mostrar el proyecto como culpable 
de ilegalidades que nunca se dieron, para evadir su 
responsabilidad de cuidar el patrimonio. 

Ante el esperpento, como si se les hubiera quitado una venda 
de los ojos, las autoridades y el Gobierno local comenzaron a 
rasgarse las vestiduras y a buscar responsables del gol olímpico 
que les metieron. Por ahora, solo dos funcionarios ha sido 
señalados: Ronald Llamas Bustos, el curador urbano número uno, 
y Luis Alberto Vélez, exgerente de Corvivienda. Según registraron 
varios medios de comunicación, la Procuraduría Provincial de 
Cartagena investigó a Llamas Bustos por autorizar que el proyecto 
tuviera treinta y un pisos, lo que supera la altura permitida por el 
Plan de Ordenamiento Territorial (POT) de la ciudad y las 
disposiciones para proyectos de vivienda de interés social (VIS). 
«Además, aparentemente el curador Llamas habría concedido la 
licencia de construcción en un terreno que se encuentra por fuera 
de la zona de expansión urbana, establecida en el POT para el 
desarrollo de proyectos VIS en la ciudad», señaló el diario El 
Universal. 

Aquarela cuenta en su página su versión a partir de todos los 
pasos y procedimientos que realizaron: 


Siguiendo el proceso establecido, se radicaron ante las autoridades 
los diferentes trámites y permisos para la obtención de las 
respectivas licencias de construcción. Con anterioridad a la 
radicación de las licencias, elevaron solicitud al Instituto de 
Patrimonio y Cultura de Cartagena (IPCC), con el fin de ratificar que 
el predio en donde se desarrollaría el proyecto no se encuentra 
dentro del área de influencia de ningún bien de interés cultural. 
Mediante oficio del 4 de mayo de 2015, el IPCC confirmó que, 
hechas las consultas en la cartografía oficial, la manzana 186 del 
barrio Torices no se encontraba en el área de influencia del Castillo 


de San Felipe - BIC (Bien de Interés Cultural). A partir de allí, y con 
el insumo del IPCC, iniciaron el licenciamiento por etapas, es decir, 
se tramitaron y obtuvieron las licencias para las cinco torres del 
proyecto. No obstante haber certificado a través del IPCC que la 
manzana 186 de Torices no hace parte del área de influencia de la 
fortaleza, a medida que fue avanzando la construcción de la torre 
uno, se empezaron a dejar escuchar las voces de aquellos que, tal 
vez desconociendo que esa área había sido liberada para VIS, sin 
límite de altura, señalaban el proyecto como una interferencia para 
el monumento histórico. 


Pero también hay un apartado irónico sobre la percepción y 
defensa de lo que se considera una interrupción de la vista del 
castillo: 


Al igual que otros lugares históricos emblemáticos, el Castillo de San 
Felipe ha visto impactado su paisaje muchas veces a lo largo de los 
últimos trescientos años. Primero estuvo entre montañas y luego 
estuvo rodeado de casas de tapia y techos de paja, en tanto se 
restauró y se le dio la forma original. Más tarde, y en línea con las 
necesidades de la urbe, se abrieron vías a lado y lado. La conclusión 
en este aspecto es que el castillo se puede enaltecer por contraste si 
el PEMP permitiese la modernización del barrio Torices. 


El Fondo Nacional para la Gestión del Riesgo de Desastres 
(FNGRD) abrió un proceso de consultoría para realizar los 
estudios, evaluaciones, diagnósticos y recomendaciones para ver 
cómo se puede demoler lo construido. Solo se presentó un 
proponente y no cumplió los requisitos. Lo dicho: la realidad 
supera la ficción. El alcalde actual, William Dau, insiste en que, 
en lo que queda de su administración, se le dará solución a este 
problema y también ha pedido una asesoría internacional para 
lograrlo. La ministra de Cultura, Angélica Mayolo, le dijo este año 
al diario El Universal: 


Nosotros le presentaremos [a la Unesco] todas las medidas que 
hemos adoptado para proteger el patrimonio. Gestión de Riesgos 
Nacional sacó este proceso [la consultoría] para que un experto nos 
diga la forma en que el edificio puede ser quitado. La primera 
licitación se declaró desierta y por eso hemos invitado a sociedades 
de arquitectos, ingenieros y universidades que tengan experticia 
técnica a que participen. 


Las autoridades insisten en la demolición y la constructora, en la 
legalidad de su proceso, mientras lo único claro en todo esto que, 
si no lo echan abajo, se perderá la denominación de la Unesco. 
Isabela Restrepo Mejía, directora de la Fundación Centro 
Histórico de Cartagena, señaló que este organismo fue muy claro 
en que Aquarela hay que quitarlo. 

Si uno lee el numeral ocho, expresan su gran preocupación 
por el impacto negativo que genera el proyecto al patrimonio. 
Estamos convencidos de que el alcalde de Cartagena y el 
Gobierno nacional harán todo lo posible para que Cartagena no 
salga de la lista de Patrimonio de la Humanidad. 

Lo cierto es que, como muchas cosas en Colombia, la papa 
caliente empieza a pasar de mano en mano y nadie se quiere 
hacer responsable de nada. Todos miran al lado para buscar 
respuestas o encontrar soluciones. ¿Cómo se aprobó esa 
construcción y por qué llegó tan lejos? ¿Cómo se dejó avanzar 
tanto sin que nadie dijera nada? ¿Por qué tocó esperar a ver el 
adefesio levantándose para atajar lo que era obvio? ¿Alcanzará el 
actual alcalde a demolerlo? Las respuestas aparecerán a 
cuentagotas con excusas y versiones que irán y vendrán. Pero lo 
cierto es que estar en Colombia es tan gratificante como 
frustrante. Si alguien leyera el futuro y dijera que la torre se 
quedará así un buen y largo tiempo, no le extrañaría a nadie. 

Tristemente ese edificio tiene mucho del país. Parece un 
espejo donde se miran las cosas que suceden a diario, donde el 
«todo vale» se repite más que el padrenuestro porque «acá no 
pasa nada» y donde, si toca acostumbrarse para siempre a estos 
adefesios, pues tocará, como tantas cosas, mientras un puñado de 
personas se ríe en silencio de la historia, el presente y el futuro. 
El castillo, también en silencio, se reserva la frustración. 


LA CALEÑA QUE 
PERSEVERÓ PARA QUE 
ATERRIZÁRAMOS EN 
MARTE 


E, 18 de febrero de 2021, el róver Perseverance aterrizó en 
Marte después de un viaje de 470 millones de kilómetros desde la 
Tierra. El amartizaje fue tenso y emocionante a la vez. No se 
había enviado antes un vehículo de exploración tan pesado y la 
narración en español de este momento histórico estuvo a cargo de 
Diana Trujillo, una ingeniera aeroespacial caleña que durante 
siete años buscó que le dieran esta oportunidad. Para la historia 
quedará el júbilo con el que gritó en directo para millones de 
personas que la veían alrededor del mundo: «¡Hemos llegado! 
Perseverance llegó. Hemos llegado». Ese día la disparó a la fama 
como si fuera un cohete y su nombre comenzó a ser buscado 
porque la gente quería saber quién era ella y cuál era su historia. 
Diana nació en Cali, en 1981, y a los 17 años, tras la 


separación de sus padres, se fue a Estados Unidos en busca del 
sueño americano. Fue una decisión arriesgada porque llegó con 
trescientos dólares en el bolsillo, a aprender inglés y a ganarse la 
vida en lo que pudiera. Limpió casas y tuvo otros tres trabajos en 
simultánea mientras aprendía el idioma, completaba los 
requisitos y reunía los recursos que necesitaba para entrar a una 
universidad. Al cabo de tres años, postuló a una beca en la 
Universidad de Florida, pero no tenía ni idea de qué quería 
estudiar. Cuando se encontraba en la sala de espera, a punto de 
entrevistarse con el rector, vio una revista que tenía en portada a 
las mujeres más influyentes de la NASA, la agencia espacial 
estadounidense. Pensó que tal vez ahí podría hacer carrera. Esa 
visión y su habilidad para las matemáticas fueron las dos cosas 
que la impulsaron a inscribirse en Ingeniería Aeroespacial. 
Además, como dijo en un video que aparece en la página de la 
misión del Perseverance: «En mi país había mucha violencia, así 
que para mí mirar el cielo y las estrellas era mi lugar seguro». 

Durante la carrera, se presentó al programa de la Academia de 
la NASA y se convirtió en la primera mujer migrante, de origen 
hispano, en ser admitida. De su grupo solo ella y otra persona 
consiguieron ingresar a la agencia espacial. Empezó en 2008, 
como pasante en el Laboratorio de Propulsión a Chorro (JPL, por 
sus siglas en inglés) donde construyen la mayoría de naves 
espaciales no tripuladas, y desde entonces ha cumplido varias 
tareas y misiones. Entre ellas, la que llevó el róver Curiosity a 
Marte en el año 2012. Fue jefa de misión, ingeniera de sistemas, 
encargada adjunta de proyecto y jefa adjunta de las operaciones 
de ingeniería del robot explorador. Todo eso son palabras 
mayores. 

En el año 2014, solicitó por primera vez que le dieran la 
oportunidad de transmitir en español alguna de las misiones de la 
NASA. Insistió durante varios años y, en octubre de 2020, en 
plena pandemia, le dijeron que le darían la oportunidad de 
hacerlo. Se dedicó a planear y a preparar la presentación de 
+JuntosPerseveramos, como tituló la primera transmisión en 
español en directo de un aterrizaje en otro planeta. Su imagen y 
la emoción que transmitió se quedarán en la memoria de millones 
de personas alrededor del mundo, tal y como ocurrió con la 
generación que observó el alunizaje del Apolo 11, el 20 de julio 
de 1969. Lo novedoso es que la de ahora escuchó el amartizaje en 


su idioma y con la voz de una mujer. Para ella esta 
representación es muy importante. 

Como científica, y no una cualquiera, sino una de las más 
importantes de la actualidad, cree que esta visibilidad les muestra 
a las jóvenes y a los jóvenes que existen otros modelos a seguir 
diferentes a los artistas y deportistas. «Les estamos diciendo: “Tú 
puedes escoger; si no lo hay, tú lo puedes hacer, y si no está, 
invéntatelo y hazlo tú, porque tú vales la pena”. Estamos 
abriendo las posibilidades de poder participar en todas estas cosas 
que están pasando», dijo Diana a comienzos de este año, en una 
entrevista que le concedió al portal Bloomberg Línea. 

Aterrizar el róver en Marte fue el comienzo de la misión. La 
científica hizo parte luego del grupo de directores de vuelo, 
cuatro personas en total, que se encargó de liderar al equipo que 
analizó toda la información que les suministró el robot. Su 
próximo proyecto en la NASA es igual de ambicioso: Mars Sample 
Return (MSR). Se trata de enviar un róver que deberá amartizar 
en 2027, recoger todas las muestras recolectadas por 
Perseverance y ponerlas en un cohete que vuelva a la Tierra en 
2031. Este sería un paso monumental para la humanidad y la 
carrera espacial. Le gustaría participar también en otras misiones 
de la NASA. En particular, sueña con Artemis, la que llevará a la 
primera mujer a la Luna. Así que soñemos también con que, en 
unos años, volvamos a escuchar a Diana diciendo en directo: 
«¡Hemos llegado! Artemis alunizó». 


EL MISTERIO DE LAS 
MOMIAS DE SAN 
BERNARDO 


S., Bernardo es un municipio de Cundinamarca, ubicado a 
99 kilómetros de Bogotá, conocido como la despensa agrícola del 
departamento porque sus suelos fértiles y variedad de climas, que 
van de fríos a cálidos, permiten producir durante todo el año un 
sinnúmero de frutas y verduras. Pero lo que hace único en el país 
a este municipio no son sus curubas, moras y habichuelas, sino 
ser un productor en serie de momias. Sí, leyó bien. Esta es la 
historia. 

Este municipio fue fundado en 1910. El cementerio original 
estaba ubicado en una región de baja altura, junto a un río. En las 
temporadas de lluvia este crecía, se volvía caudaloso e inundaba 
el camposanto. Para evitar que los difuntos quedaran por ahí 
flotando o se los llevara la creciente, en 1956 decidieron reubicar 
el cementerio en una región más alta. Desde entonces, en este 
nuevo cementerio, rodeado de pinos, los cuerpos no son 
enterrados, sino depositados, en estructuras medianas de 


cemento, pintadas de blanco, con nichos que las personas 
alquilan para dejar los cuerpos de sus seres queridos por un 
período de seis años, tras el cual los restos son exhumados para 
ser transferidos a osarios. 

Pero los sanbernardinos se llevaron tremenda sorpresa 
cuando, tras la primera exhumación, a comienzos de los años 
sesenta, descubrieron que muchos de los cuerpos extraídos 
estaban momificados: la piel adherida a los huesos, 
completamente disecada, incluso con pelo en la cabeza y vello 
corporal. Pasado el asombro, la vida del municipio continuó con 
normalidad hasta la siguiente exhumación, en la que ocurrió lo 
mismo, y luego en la siguiente y así sucesivamente hasta hoy. 
Cerca del veinte por ciento de los cadáveres que son depositados 
en estos nichos se momifican de forma natural. 

La momificación natural se refiere al proceso espontáneo, sin 
intervención humana, que hace que los cuerpos sin vida se 
escapen del proceso de descomposición como consecuencia de 
factores ambientales y climáticos. Es completamente diferente a 
la momificación de los egipcios, que se lograba a través de un 
largo proceso artificial que impedía que los cuerpos alcanzaran la 
putrefacción. Los investigadores han identificado que la 
momificación natural ocurre en lugares especialmente fríos o 
secos, y lo curioso es que San Bernardo no cumple con ninguno 
de estos dos requisitos. 

Los lugareños, por su parte, atribuyen el fenómeno a los 
alimentos agrícolas que allí se producen y que ellos consumen, 
especialmente a la guatila (un fruto verde de tamaño mediano 
que se usa más como hortaliza) y al balú o chachafruto (una 
leguminosa nativa de los Andes con alto contenido de proteína). 
Sin embargo, muchos rebaten esta teoría, pues afirman que en 
otras regiones del país se consumen estos productos y no ocurre 
lo mismo. Lo cierto es que, hasta el momento, las causas del 
fenómeno siguen siendo un misterio, pues aparentemente no ha 
despertado suficiente interés en la comunidad científica como 
para hacer una investigación juiciosa al respecto. 

Al comienzo, todas estas momias fueron depositadas en el 
sótano de la capilla del cementerio, donde reunieron más de 
cincuenta. Los visitantes podían acceder libremente a este recinto 
y tener contacto directo con los cuerpos. Como era de esperarse, 
las condiciones de salubridad del lugar no eran las mejores y, 


además, comenzaron a haber faltas de respeto hacia los cuerpos. 
Así que las autoridades municipales decidieron hacer un museo 
para exponer las momias en urnas de cristal, con más dignidad, 
que las mantienen aisladas y bien conservadas, con un vidrio 
opaco en la parte superior que obliga a los espectadores a hacer 
una reverencia para observar su contenido a través de los 
cristales laterales. El mausoleo una pulcra edificación de dos 
plantas, con paredes blancas y piso negro, columnas redondas y 
ventanales de piso a techo divididos en cuarterones, en cuyo piso 
inferior reposan los cuerpos— fue bautizado con el nombre Padre 
José Arquímedes Castro, en honor al sacerdote que construyó el 
cementerio y la capilla, cuyo cuerpo también se momificó. 

En el museo hay un par de personas encargadas de mantener 
limpias las urnas que también sirven como guías a los visitantes. 
Cada cierto tiempo, alguna entidad externa, como la Universidad 
Externado de Colombia o la Universidad Nacional, se encarga de 
hacer una limpieza de las momias del museo, a las que les aplican 
fungicidas y bactericidas para evitar al máximo el deterioro de los 
cuerpos. En la actualidad hay catorce momias exhibidas. 

Si al exhumar el cuerpo, tras los seis años de reposo en el 
nicho, este sigue sin descomponerse, sus familiares tienen varias 
opciones: autorizar que pase a hacer parte del museo, extender su 
estadía en los nichos hasta que alcance una mayor 
descomposición o, simplemente, fragmentar la momia para poder 
pasar los restos a un osario. La mayoría escoge las últimas dos 
opciones, que permiten conservar a sus seres queridos en espacios 
más privados, pues a muchos les parece irrespetuoso exponerlos. 
Por eso hay tan pocos cuerpos exhibidos, a pesar de la amplia 
cantidad de momificaciones que se presentan en el municipio. Al 
año aparecen momificados alrededor de treinta cuerpos, de los 
cuales al menos diez están prácticamente intactos. 

En cambio, para algunos de los familiares de las momias del 
museo, conservar los cuerpos ahí, poder visitarlos y verlos, es una 
singular manera de mantenerlos cerca y hacerlos perdurar. Una 
de las momias exhibidas es la de Margarita de Prieto. A través del 
vidrio de la urna donde está, se la ve vestida con un saco azul 
oscuro, una falda gris y una pañoleta beige; además, lleva una flor 
roja entre sus manos rígidas, entrelazadas sobre el vientre. Sus 
familiares la visitan con regularidad. 

Otro de los cuerpos que se pueden observar es el de un 


hombre que falleció a los 85 años, a comienzos del presente siglo, 
luego de que una vela prendida incendiara su cuarto. A pesar de 
las condiciones de su muerte, esta momia, exhibida con un saco 
de figuras geométricas en tontos café y beige, aún conserva parte 
del pelo de la cabeza. 

Tal vez uno de los cuadros más impresionantes de la 
exhibición es la momia de una madre abrazada a su hija pequeña, 
de un año de edad aproximadamente. Ambas murieron hace 
varias décadas en un accidente de tránsito. La niña aún conserva 
parte de sus facciones y la ropa con la que fue sepultada. Y esta 
no es la única momia infantil del museo: en una misma urna 
reposan otros cinco cuerpos de niños de diferentes edades; uno es 
especialmente llamativo porque lleva un traje blanco y unos 
zapaticos azules. 

Pero entre las historias de vida de estas catorce momias, que 
se exhiben como atractivo turístico, hay una muy intrigante: la de 
Jorge Cruz. Cuando tenía 20 años, conoció a Esperanza 
Rodríguez, con quien se casaría unos años después. Se irían a 
vivir a Bogotá y tendrían una niña a la que bautizaron con el 
nombre de Joyce. A pesar de que Jorge era un hombre brillante y 
carismático, químico de profesión y con estudios de teatro, su 
adicción a las drogas lo fue alejando cada vez más de su familia y 
se fue de la casa cuando su pequeña hija cumplió dos años. 
Esperanza nunca le habló mal a Joyce de su papá ni le contó las 
razones reales por las que no había vuelto a verlo desde los seis 
años. 

Cuando cumplió quince, Joyce se reencontró con él y se 
enteró de la verdad: Jorge era un adicto y vivía en el Cartucho. 
Tuvieron que pasar dos años para que Joyce sanara sus heridas, 
comenzara a aceptar a su papá tal como era y decidiera retomar 
una relación con él. A los 17 años, le propuso que se vieran cada 
ocho días en alguna cafetería cercana al centro de Bogotá, y así lo 
hicieron durante mucho tiempo, hasta que un día de 2005 Jorge 
no volvió a contestarle el viejo celular que guardaba como un 
tesoro para comunicarse con ella. Luego de buscarlo por varios 
meses en los lugares más inhóspitos de la capital colombiana con 
su tía Myriam, esta decidió ir a Medicina Legal y encontró el 
cuerpo de su hermano entre los no identificados. Había sido 
asesinado de una puñalada casi un año antes. 

Joyce se llevó el cuerpo de Jorge a San Bernardo para 


enterrarlo en su lugar de nacimiento. Cuando, a los seis años, lo 
exhumaron para pasarlo al osario estaba incorrupto: parecía 
como si hubiera muerto hacía pocas horas. En ese momento, a 
Joyce le propusieron exponerlo en el museo, pero ella no estaba 
aún preparada para hacerlo, así que decidió que lo depositaran de 
nuevo en el nicho otros seis años. Transcurrido este tiempo, 
cuando lo volvieron a exhumar, ya se veía más como una momia, 
pero igual se mantenía excelentemente conservado. Entonces 
decidió pasarlo al museo. 

Y, como si esta historia no tuviera ya suficientes intríngulis, 
hay un personaje más que aparece para completarla: Leidy 
Heredia. Esta mujer, nacida en Colombia, nunca conoció a su 
papá, su mamá la abandonó desde muy pequeña y fueron sus 
abuelos maternos quienes se encargaron de criarla. Cuando 
terminó el colegio, se fue a vivir a Francia, donde una tía. Varios 
años después, luego de establecerse en ese país y formar una 
familia, comenzó a tener un sueño recurrente, donde un hombre 
de mediana edad, descalzo y descamisado, le sonreía y hablaba 
con un cigarrillo en la boca. Por alguna razón que no sabe cómo 
explicar, el sueño motivó a Leidy a averiguar por su papá y, a 
través de su mamá, conoció su nombre: Jorge Cruz. 

Leidy se puso a investigar en las redes sociales para encontrar 
a algún familiar de ese padre desconocido y terminó 
comunicándose con su tía Myriam, quien, al igual que el resto de 
miembros de la familia, no sabía de su existencia. Myriam, a su 
vez, la puso en contacto con Joyce, dos años menor, y Leidy viajó 
a Colombia para buscar las respuestas de su pasado. Cuando 
Joyce la conoció en persona, le impresionó el parecido con su 
padre. Tras hacerse un examen de ADN, que confirmó su 
parentesco, y contarle todos los pormenores de la vida de Jorge, 
Joyce llevó a su media hermana a San Bernardo a visitar su 
tumba. Al ver la momia quedó en shock: no tenía duda de que el 
hombre de sus sueños era su padre. 


CONTRA LA PESTE DEL 
OLVIDO 


Ú. dato para no olvidar: de acuerdo con la Organización 
Mundial para la Salud (OMS), en 2050 cerca de ciento cincuenta 
y dos millones de personas en todo el mundo padecerán el 
síndrome de Alzheimer, una de las formas de demencia más 
severas. Como aún no existe una cura o tratamiento, la OMS ha 
declarado que esta será la gran pandemia del siglo XXI. Las cifras 
son preocupantes, ya que se estima que cada tres segundos se 
diagnostica un nuevo caso. Y no hay un lugar del planeta donde 
la situación sea más alarmante que en el municipio de Yarumal y 
algunos de sus pueblos vecinos, en la subregión norte de 
Antioquia. 

Aunque suene trillado, como si hubiera sido sacada de la 
imaginación de García Márquez, la expansión del Alzheimer por 
esta zona montañosa es muy parecida a la peste del insomnio que 
borraba la memoria de los habitantes de Macondo en Cien años de 
soledad. Durante décadas, los habitantes del lugar rumoraban que 
se trataba de una especie de maldición porque cada vez era más 
frecuente que, en estos pueblos, muchas personas, después de 


pasar los cuarenta años, comenzaran a olvidar seriamente todo 
tipo de recuerdos: su infancia, su familia, el lugar donde viven, 
cómo hacer su trabajo, cómo caminar, cómo hablar, cómo 
comer... 

Hasta que llegó el doctor Francisco Lopera y su equipo de 
investigadores del Grupo de Neurociencias de Antioquia (GNA). 
En los años ochenta, después de seguir el caso de una mujer del 
municipio de Belmira que, con apenas cuarenta y siete años, 
presentaba un nivel de demencia que solo se ve en personas 
mayores de sesenta, el doctor Lopera decidió indagar en su 
contexto familiar y encontró que su padre, su abuelo y siete 
parientes más habían pasado por la misma situación. 

Desde entonces, emprendió una de las investigaciones 
científicas más amplias y rigurosas del país, que llegó a un 
descubrimiento revelador a principios de la década de 2000. Más 
de mil doscientas personas de la zona, pertenecientes a 
veinticinco familias, todas emparentadas entre sí en una 
genealogía de más de seis mil miembros, rastreados hasta el año 
1740, portan una mutación en una proteína llamada presenilina 1 
(PSEN1) del gen de la ApoE, que les ha provocado una forma 
única de Alzheimer que no se presenta en otra parte del mundo: 
demencia de forma hereditaria y prematura. A este fenómeno, 
que por científico no es menos macondiano, se lo conoce como «la 
mutación paisa». 

Semejante pandemia, que en Antioquia ha dejado como huella 
propia al grupo poblacional más grande del mundo con 
Alzheimer hereditario, tiene en el GNA a un equipo élite a la 
altura de la batalla que exige. En más treinta años de trayectoria, 
han logrado una incidencia internacional que ningún otro grupo 
de investigación científica ha alcanzado en la historia del país. 

Por un lado, en 1995 fundaron el primer banco de cerebros de 
Latinoamérica («neurobanco», le dicen de confianza), un lugar 
que, como su nombre indica, almacena cerebros de personas que 
han muerto por algún tipo de demencia y que se congelan para su 
preservación y posteriores estudios de biomarcadores. El 
neurobanco cuenta con más de trescientos setenta cerebros en su 
acervo; es el más grande de la región y es la materia prima de la 
que han salido las evidencias científicas del equipo y sus 
descubrimientos sobre la mutación paisa. 

Por otro lado, las publicaciones de Francisco Lopera y su 


equipo de investigadores científicos, en revistas especializadas 
como Nature Medicine o The Lancet, han llevado a colaboraciones 
con instituciones como la Universidad de Harvard o la 
Universidad de California con resultados tan sorprendentes como 
el descubrimiento, en 2019, de la primera mujer considerada 
resistente a la mutación paisa, lo cual, en otras palabras, quiere 
decir la primera gran posibilidad científica de encontrar una 
respuesta al Alzheimer en cualquiera de sus formas: hereditario, 
prematuro o ambas, como ocurre en Yarumal. Si esa cumbre 
científica de la humanidad se logra, sin duda en gran parte se 
deberá a los esfuerzos silenciosos del GNA. Otro dato para no 
olvidar. 


Lo más BIZARRO: 


* El día que Aracataca no fue Macondo 
+ La niña que se llenó la barriga de trapo 
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+ El gran y sensual show de la rectora vedette y sus amigos 
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Estafadores, criminales y corruptos 


+ Caliente, online y profesional ante todo 
* Universidad por matadero 


+ La garra del Tigre Colombiano 
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de la guerra, y no de la paz, para dirimir un conflicto armado de más 
de medio siglo. Es ese país que apuesta por la instrucción universitaria 
de modelos de webcam, pero también por los hornos crematorios 
para desaparecer cadáveres. Es ese país donde, como decía Gabriel 
García Márquez, la realidad siempre supera a la ficción. 


El periodista y escritor Pirry reúne en este libro algunos de los capítulos 
más terribles, hilarantes y sorprendentes de la historia de una nación 
consagrada al Sagrado Corazón de Jesús tanto como al ejercicio de 
la barbarie. Bienvenidos a Colombia bizarra: la del realismo trágico, 
pero también mágico, donde los estafadores, los criminales y los 
corruptos conviven con los héroes anónimos, los malabaristas del 
rebusque y los emprendedores de la esperanza. 
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